街角的果摊才刚支起，摊主哈着热气，把几只香蕉整齐地码在竹筐里。香蕉并不新鲜，皮上隐隐透着几块青黄相间的斑点，可柱子一眼看去，却觉得这玩意正合适——软，甜，入口即化，又能充饥，最适合那样一个牙齿不全、嘴巴发苦的病人。
他二话不说，弯下腰挑了几根熟透的，外皮发黄、带黑点的，又在摊主怔愣的目光中抓了两根还稍微带青的，打算放两天再吃。他摸出一把皱巴巴的钱，没讨价还价，提着装着香蕉的布袋就走。
回去的路上，街上人渐渐多了起来，有的推着小车，有的背着孩子，耳边飘来油条和豆浆的香味。可柱子闻着这些，却觉不出滋味。他脑子里还在转着昨夜易中海咳嗽的声音，那种从肺腑里挤出来的咳，每一下都像钝刀剜心。他知道，再硬的人，也熬不过病榻前的无力感，那种看着一个人一点点耗尽的窒息，足以让他整夜整夜睁着眼不敢睡。
走进院子时，太阳已经跃过房檐，落在那口老井边的青石板上，泛着一点温意。柱子提着布袋，穿过院落，一脚踢开那道熟悉的门槛。
屋里还没彻底亮起来，阳光被窗上的黄布筛过，洒在地上像斑驳的旧纸。许大茂坐在炕沿边，靠着墙打盹，一听见声响立马睁眼。
“你这大清早去哪了？”他声音低哑，显然也是一夜没睡好。
柱子没说话，只是把那袋香蕉放在炕头，蹲下身小心地揭开袋口。熟透的香蕉皮泛着淡淡香气，一股微微的甜味弥漫开来。
“这玩意软，易大爷能吃。”他低声说着，手指小心地剥开一根，然后把香蕉掰成两截，用勺子压成泥状，一点点盛进小碗里。
许大茂靠近瞥了一眼，心里泛起一股说不清的滋味。他以前只觉得柱子粗枝大叶，做什么都一副大老爷们儿作风，可如今这细致入微的样子，看得他心里竟泛起几丝莫名的钝痛。
“你真是……”大茂轻声嘟囔了一句，却没说完。他不擅表达，只是默默接过那碗压好的香蕉泥，端到炕头前，轻声唤：“老易，吃点东西了。”
易中海睁开眼，那双眼已不再锋利，甚至有些浑浊。他的嘴唇干裂，眼皮像是挂着千斤的担子，艰难地抬了抬，却在看清那碗里的东西后，眸中竟闪过一丝迟来的光亮。
“香蕉……”他声音低哑，几乎听不清，“小时候……我娘……就喂过……”
柱子在一旁听得心头一紧，转过头装作翻布袋，实则是不愿让人看见他泛红的眼眶。他知道，人在快要撑不住的时候，最容易想起旧事，那些童年模糊的影子，会忽然清晰得像昨夜的梦。
“来，慢点吃。”许大茂小心地用小勺舀了一口，送到易中海嘴边。老人嘴唇微张，咽下那口泥状的果肉，脸上浮现出一丝几不可查的满足。
“甜。”他喃喃地说，像是梦话，又像是对一个久别的亲人说的谢意。
屋内一时间安静下来，只剩下呼吸声和勺子轻轻碰碗的细响。柱子坐在椅子上，双手抱在胸前，盯着地板发呆。他脑子里乱七八糟，想着以前易中海训他抄书，逼他早起扫地的那些事，那时候他恨得牙痒痒，如今却只剩下说不出的怀念。
“我还记得，你当年偷喝厨房里那壶老酒，结果喝晕了，被他拎着耳朵在院子里转了一圈。”许大茂忽然笑着开口，声音轻，却有点哽。
“你还不是？那回你在井边洗澡不穿裤子，被他赶着满院跑。”柱子也笑了，笑里却带着几分涩。
易中海似乎也听见了，嘴角微微翘起，喉头发出几声闷笑，那笑声极轻，却让整个屋子都仿佛暖了几分。
时间像是在这一刻缓慢了下来。屋外风声止住，窗纸上的阳光也变得柔和，仿佛那浓重的病痛在这一口一口的香蕉泥里，缓缓褪去了一点重量。柱子忽然意识到，这一场病不仅仅是对老易身体的消磨，更是对他们这群老邻居感情的一场深挖。一点点把那些平日里藏着的、不愿说的、不好提的，都翻出来，搅成一锅无法逃避的粥。
他忽然站起来，走到门口，把屋门打开一条缝，让春风带着院外的气息飘进来。阳光透进屋子，落在那碗已经见底的香蕉泥上，落在老人的脸颊上，也落在柱子心里那片被压得死沉的地方。
他深吸一口气，低声说：“今晚再炖点鱼汤，他该补补了。”
“行，我那儿还有点姜和料酒，晚上一起整。”许大茂点头应着，转头看了看炕上的老人，“咱不能让他这么难受地熬过去。”
柱子没答话，只是走到屋角，把那根积灰的竹笛拿起，擦了擦，轻轻放在易中海枕边。
“你醒着的时候，也许还能再吹一吹。”他低声呢喃，语调里藏着千斤重量。
这不是一个病人的屋子，这是他们记忆的栖所，是四合院中最沉的那块根。柱子明白，日子还长，风还会刮，夜还会冷，但只要人还在，只要他们还能守着这间屋，就不会真的散了。
他听见屋里轻微的鼾声，那是易中海入睡后的呼吸声，浅淡而细碎，像窗外刚刚吐芽的柳枝，在风中悄悄摇晃。他知道，这种时候，哪怕轻轻推门进去，哪怕只是坐在角落里不说一句话，都可能会扰乱老人好不容易沉入的梦境。
那不是普通的睡眠，而是一种挣扎后的安宁，一种身体和意志同时宣告投降之后才得来的短暂喘息。
柱子喉头一紧，呼吸顿时压低了几分。他从不是个细腻的人，也从来不会多愁善感，可在这一刻，他却感受到一种从未有过的慎重，那是一种源自骨子里的尊重，就像小时候在祖坟前磕头的那一刻，跪着却不觉得屈辱。
他悄悄收回了手，转身轻轻合上门，那声音轻得几乎听不见，只像风吹落一片枯叶那么不惊扰。转过身时，他看到许大茂坐在院墙下的石凳上，点着一支烟，正低头不语。