一路上他脑海里全是菜的模样，火候、酱料、时间、搭配……那些复杂的操作在他脑中像走马灯似地转着。他不是第一次琢磨新菜，可这次他有种异样的预感，仿佛这道菜能成，将是他厨艺上的一次真正飞跃。
回来后，他已经拎着一块色泽诱人的牛腩，还有几根新鲜的香葱、一把芽菜，甚至还特意带了块小姜。“要做，就做到极致。”他望着灶台，手掌摩挲着那块牛腩，眼神渐渐深邃起来。
“这块肉筋多脂少，得先切大块，焯水三遍，去血沫……”他自言自语着，手下动作却娴熟利落。热水在锅中翻滚，他捞起第一遍水中的牛腩，仔细地洗净，再次下锅焯水，每一个步骤都毫不含糊。
牛腩初步处理完毕，他转身去了柴房，挑了些干松枝与老桐木混合，那是他特意攒下来的柴火，只为关键时刻使用。他信这个，觉得火好，菜才有魂。
锅里倒了油，热至五成时，他先下了姜片与蒜头，瞬间香气四溢。他闭了闭眼，仿佛能透过这味道看见成品的模样。“是了，还得下一点豆豉。”他走到那小罐前，舀了半勺，豆豉一入锅，顿时香气翻倍。
牛腩回锅，翻炒之间，他加入酱油、老抽、黄酒，动作快得像刀风舞影。盖上锅盖的那一刻，他像个老将军终于布下杀局，目光凌厉，神色肃然。
“还不够。”他突然低声说，像是发现了什么遗漏。“这菜……得有点微辣，带点回甜。”他灵光一闪，回忆起小时候祖母煮的一道酱香糖醋牛筋，那种微妙的味道——酸、甜、咸、香、辣、麻交错缠绕，如五指穿花。
“再加一点糖色。”他取了砂糖，炼成焦糖汁，淋在锅边，翻动之间，整个厨房仿佛都染上一层甜香的琥珀色光辉。
他没着急出锅，而是转火为小，盖上锅盖，让汤汁慢慢收浓。他坐在灶前，目光落在锅盖上，那腾起的蒸汽就像一团模糊的幻想，又像是那遥不可及的美味真相。
“何大厨，您这大清早的就整这么大阵仗？”院子里的声音传了进来，是刘海中探着脑袋，挤着脸笑道，“是不是又有新菜试出来了？要不要我们试试？”
“急啥，这才熬上，最少得两小时。”何雨柱回头，淡淡一笑，却掩不住那眉眼间的得意。“不过今天这道，怕是你吃了能做梦。”
“那我得赶紧回屋磨磨筷子。”刘海中嘿嘿笑着走了。
等人一走，何雨柱脸上的笑意收了收。他知道，这种事不能急，这一锅汤，就是他的心血。他突然意识到，这道菜不仅是为了吃，更像是他的一次证明，一次突破。多年来他一直在原地踏步，重复着老三样，而这次，他想让人知道，何雨柱也能做出真正惊艳的菜。
两个时辰过去，他小心翼翼地揭开锅盖，一股馥郁浓厚的香气扑面而来，那是酱汁与牛腩完美融合后的味道。汤汁已浓，牛腩色泽深红中泛着光泽。他夹起一块放入口中，先是酥烂入味，随后豆豉与姜蒜的味道炸裂开来，紧接着是微辣的刺激与糖色的柔和交织成网，缠绕在味蕾之间，久久不散。
“成了。”他轻轻说道，那声音中带着一丝解脱与兴奋。他坐在椅子上，不自觉地扬起下巴，望着窗外的阳光，仿佛那菜香能飘得更远，穿过每一个四合院的墙角，直入人心。
正想着，忽听外头脚步声响起，几个邻居推门进来，脸上都带着几分憧憬与谗笑。“老何，咱们闻了一上午的香气，您可不能就这么独吞了啊。”
何雨柱没说话，只是伸手，慢条斯理地盛了一碗牛腩，端到桌上。他将碗推向他们，嘴角一扬，说道：“来，尝尝我新琢磨的豉香牛腩。”
几个邻居你一勺我一筷地尝了一口，接着齐刷刷一愣，随后眼神都亮了。
“这……这是你做的？”老李头率先开口，脸上带着惊艳，“我吃了一辈子的牛肉，也没吃过这么入味又香的。”
“这豆豉提味提得好，肉也烂得刚刚好，不柴不腻。”王婶连连点头。
“这糖色也下得巧，甜得不俗，简直就像……就像馆子里的御厨做的。”一个年轻点的小伙子嘴里还嚼着，眼睛却已经冒光。
何雨柱没有回应这些夸赞，只是抬起头看着窗外。他心里很清楚，这只是开始。他要做的不仅是这一道菜，而是要一整张菜单，翻新整个四合院的味觉。
他低声自语了一句：“明儿个……试试那个梅菜扣肉的改良版。”
阳光正好，厨房内仍旧温热，他的目光却已投向了远方，那些尚未尝试的香料，那些从未下锅的创意，那些尚在脑海翻滚的菜谱——
“雨柱啊，你这新菜，可真是给咱们开了眼界。”王婶擦着嘴，笑着夸道，“这哪还是咱家常吃的那几样？你这味道，一闻一口，魂都给勾走了。”
“吃得好，就多说点好话。”何雨柱表面淡淡地笑着，心里却慢慢泛起一股热流。他不是个喜欢听恭维的人，也不擅长在人前显摆，可这时候听着这些人念叨，心头还是泛起了点隐秘的满足，就像一锅老汤熬到极致时，那一抹最后的回甘。
人渐渐散去，厨房又归于安静。他坐在凳子上，双手撑着膝盖，眼神在那一片锅碗瓢盆之间游走。他脑海中已有了新的轮廓——下一道菜，要做点主食，不是那种家常面条，也不是馒头、窝头那一套。
“……得是那种吃着舒坦，看着也讲究的。”他一边自语，一边缓缓站起身来，走到窗前，望着那天边斜阳一点点洒在砖墙上，斑驳如画。
他忽然想到了一样东西——千层肉饼。
不是普通的油饼，而是那种皮酥肉嫩、外焦里香、层次分明的千层肉饼。以前他在灶口帮人学艺的时候，曾远远看一个老厨子做过一次。他站得远，看得不真切，可那撕开肉饼时流出的香汁、那层层分明的油酥与面皮、那浓郁的肉香与葱香混杂的味道……就像刻在了他的脑子里，怎么也忘不掉。