面已经醒好，柔软而有弹性，他将其擀成薄饼状，然后小心地刷上一层葱油，再撒上预先切得细碎均匀的葱花。他的手指快速灵活地在面皮上走动，仿佛那不是面，而是一张画布。
“别急，慢点卷。”他自语着，手指轻轻从一端开始，将面饼卷成筒状，然后再盘成蜗牛般的圆饼。他低头仔细检查着层次是否均匀，有没有哪一处太厚或者葱花分布不匀。他心里清楚，这一步至关重要。卷得不细致，后面一切都白搭。
他擀好第一张饼，将其平铺在油锅中，那一刻，油滋滋作响，饼面微鼓，葱香混着油香飘满厨房。他眼睛微微眯起，像是品酒师嗅着最珍贵的酒香，嘴角一点点扬起。
“翻面得利索。”他低声念着，手腕一抖，铲子顺势一挑，那饼“啪”地一下翻了个面，色泽金黄，边缘微卷，正是最好时机。他迅速盖上锅盖，焖一会儿，让热气在锅内穿透饼体，使得外酥里嫩、香气入骨。
他站在炉灶前，一动不动，眼神紧盯着锅盖，像是在等一场审判。他脑中飞快掠过刚才的每一个步骤，想确认有没有哪一处马虎了。他知道，一旦出了锅，这张饼将不只是“香油葱花饼”，而是他作为厨子的宣言，是他手艺的自证。
五分钟后，何雨柱揭开锅盖，一股浓郁香气扑面而来，那饼色泽焦黄、葱香四溢。他用筷子夹起，饼体柔中带韧，咬下去发出清脆的声响，咀嚼之间，油酥渗进层层面皮，葱香在舌尖蔓延，伴着一丝酱香和胡椒的轻微刺激——味道丰富，层次分明。
“这才是葱花饼。”他低声说道，像是自语，又像是对着某个久未见面的故人倾诉。他把那饼对半掰开，里头那层层叠叠的面皮仿佛绽放的花瓣，一层香过一层。
“再做一张，试试放点洋葱。”他忽然灵光一闪，转身又去拿洋葱。传统葱花饼用的是大葱，重在一口爆香，但洋葱带点甜味，说不定能中和油酥的浓烈，让口感更圆润些。
他切洋葱时，眼眶微红，那不是泪，是他兴奋之下的过敏反应。他此刻已完全沉浸进了味道的世界里，每一种可能性都像一扇新开的门，让他迫不及待地想去推开看看里面藏着什么。
“洋葱得切得薄，铺得匀，不能抢味。”他边操作边低语，像是给自己打拍子，也像是在给那葱花饼点睛。第二张饼在锅中翻滚起来，火候与时间被他控制得恰到好处，那洋葱的甜香慢慢从锅边逸出，混着猪油的醇厚，渐渐构建出一种前所未有的香气。
“再试一张放点辣椒油。”他眼中亮起新的火光，仿佛找到了新的战场。他不是满足于重复的厨子，他要每一张饼都有它的魂魄，像每个人有不同的性格，有的温柔、有的火辣、有的沉稳、有的跳脱。
厨房的灯光昏黄，夜已渐深，他却毫无倦意。他不再看时辰，也不听风声，只是在炉火前一次次地重复、修正、推演，将那些看似平常的材料，在手中一一炼化成不平凡的美味。
这不仅是葱花饼的诞生，更是何雨柱对味道极致追求的又一次证明。他还不知道，这夜后的清晨，那香油葱花饼将如何让整个院子为之惊叹，但他心中已然有了答案。
屋里满是葱香、油香，还有一丝说不清的甜，像是洋葱在油中被逼出本味后，那细腻的回甘。
他咀嚼着，咽下去之后，却迟迟没有开口。他知道这饼做得不错，比起白天那第一张已经提升了一个层次，可他心里总有种说不清的空缺感。像是戏台子上该敲响的那一下锣，却迟迟未落。
“差点什么呢？”他盯着饼，低声自语，眉头越皱越紧。
那股惦记，是熟悉的，像多年前他在老食堂灶台上，初次听说“回锅肉”这种做法的时候，心里那种蠢蠢欲动的感觉。那时候他还年轻，手艺没现在成熟，可那种味觉的渴望和对完美的追逐，却是早已生根发芽。
他站起身来，走到案板边，指尖在调料罐间摸索着。酱油、盐、胡椒粉、洋葱末、生抽……这些都有了，甚至还加了点花椒油点香，可还是不够。
忽然，他的手顿了一下，指尖碰到一个小布袋。他一掀开布袋，那扑鼻而来的辛辣香气顿时涌出——是蒜。
他眼神一下就亮了，像是找到迷路时忽然看到远方点起的灯塔。
“大蒜。”他低声重复了一遍，嘴角慢慢扬起一丝意味深长的笑意。
不是所有人都喜欢蒜的味，那种直冲鼻腔、带着辛辣的刺激，总让人觉得粗鲁、不够温柔，可他偏偏就喜欢这股霸道劲儿。就像人说话，有人轻描淡写，有人咄咄逼人，而大蒜，永远属于后者。
“这饼啊……”他一边剥蒜皮，一边呢喃，“得有一口能把人从梦里辣醒的味。”
他剥蒜剥得飞快，指甲在蒜皮上发出清脆的响声。白白胖胖的大蒜瓣落入碗中，他拿起菜刀，一刀下去，“啪”地响，蒜瓣被拍裂，香气陡然浓了起来。那种冲击力，是别的调味料无法替代的。
“不能生放，太冲。”他一边思索，一边将蒜剁成末，又倒入一小碗热油中。蒜香遇热，立刻炸出滚滚热浪，他手一抬，连锅带油迅速提起，轻轻一晃，让油温均匀地逼出蒜末的香味，却不至于焦糊。
“炒蒜不能心急。”他喃喃着，看着油锅中的蒜末一点点变色，从乳白转为微黄，香味也从原本的辛辣变得柔和、醇厚。
“这才是该有的样子。”他低声道，将那锅蒜油缓缓倒进调好的酱汁里，又加入一点老抽，一撮白糖，再来一点点陈醋提味，最后撒上一点碎干辣椒，做成一小碗“蒜香酱油”。
他端着那碗酱料，在鼻尖下一嗅，那香味就像一记重拳，轰得他脑子里瞬间通透。那是融合了蒜、油、酱、醋、辣的多层次味觉冲击，