何雨柱轻手轻脚地揭开瓦罐的盖子，一缕缕热气裹着米香扑面而来，仿佛整个厨房都在这一瞬间被浓郁的香味包围。他用饭勺轻轻一拨，只见米粒晶莹剔透，略带微微的膨胀感，却没有一丝糊底的痕迹，每一粒米都像被火候和时间精心雕琢过一般，粒粒分明，带着细腻的水汽，恰到好处的软硬度，叫人一看就忍不住想要动筷。
他心中泛起一丝得意，却又没表露在脸上，只是低声哼了句小调，拎过一只蓝边大瓷碗，盛出两勺饭来，放在旁边静置散热。他知道，下一步才是关键的一道。
他摸出冰柜底下那只深口陶碗，从里头掏出几颗鸡蛋来。蛋壳上还粘着些细小的羽毛，是他昨晚从熟识的小摊贩手里挑回来的土鸡蛋，个头不算大，但一打在碗边，黄澄澄的蛋液滑落时，那颜色、那浓稠度，绝不是市面上普通鸡蛋能比的。他仔细地将四颗蛋全磕进陶碗中，用一双长筷轻轻搅拌，筷子与陶碗碰撞的清脆声，在这寂静的厨房里，像是一种节奏平稳的序曲。
“你这是要拌蛋饭？”秦淮如的声音从门边传来，带着一丝疑惑与好奇。
“不是。”何雨柱没抬头，手下动作不停，“我想试个新做法。”
他把鸡蛋液搅得均匀又带着一丝丝的气泡，然后转身回到那刚出锅的米饭边，细心地用饭勺把饭扒得稍微松散些，再一勺一勺地将蛋液淋在上头。他没有一次性倒完，而是慢慢地，一边拌饭一边加，让每一粒饭都能被蛋液包裹到，而不是淹没在其中。
“蛋多了就成了蛋汤饭，蛋少了又没香气。”他一边拌着一边喃喃自语，“关键是这个火候，拌完要趁着饭的余温让蛋液微微收住，这才有滑嫩的口感。”
秦淮如站在他身后，看着他这股钻劲儿，不禁心头泛起一种复杂的情绪。她忽然觉得眼前的男人，有一种说不上来的魅力。他不是那种高谈阔论、风度翩翩的人，他沉默寡言、行事稳重，却在做饭的时候，那双粗糙的大手里总带着种近乎温柔的执着。他不是在做饭，更像是在做一件工艺品，哪怕是最简单的一道家常米饭，也要追求完美。
“你倒真是琢磨透了。”她轻声说。
“这饭吃进嘴里，不光是味儿，还得有点筋道、有点顺滑、有点想不到的层次。这样一口下去，才有意思。”
何雨柱说这话的时候，眼里有光。那种光，不张扬，却带着不容置疑的热爱。他继续翻拌着蛋液和米饭，动作均匀，每一下都带着力道。几分钟后，整碗米饭已经被拌得黄澄澄的，米粒在蛋液的包裹下，显出一种细腻的光泽，宛如涂了一层金油，诱人得很。
“要是再来点油葱，拌进去，那香味就更冲了。”他说着，又转身走到灶台前，把早就炸好的油葱拿出来，用小勺舀了两勺，淋在饭面上。
顿时，一股炝锅油葱的香味猛地冒起，夹杂着米香和蛋香，直冲鼻端。秦淮如只觉得肚子咕咕叫了一声，脸上泛起一丝羞意，赶忙掩饰地转身看向窗外。
“你、你整这个做啥？不嫌麻烦？”她的声音略微低了一点，似乎不敢让自己的馋意暴露太多。
“麻烦？”何雨柱抬眼看她，眼神带着一丝认真，“要是连吃饭都凑合，那还有什么是值得认真去过的？”
秦淮如被这话噎了一下，却也说不出反驳的话。她想了想，干脆走过去坐在厨房门口的矮凳上，搓了搓手，语气柔和了些：“那你打算咋吃？单拌米饭？”
“还没完呢。”何雨柱从旁边的瓷缸里拿出一把切成细末的腊肠和豆干，又抓了一撮自制的酸豆角，动作干脆利索地炒进锅中。他先用一点点油滑锅，再把腊肠和豆干下锅炝炒，香气顷刻间就炸了开来。
“这玩意儿啊，得先把香味逼出来，再炒酸豆角，不然盖不住那个腥气。”他边说边炒，锅铲在锅底划出铿锵有力的节奏，像是演奏一场属于厨房的交响乐。
“等这边炒好了，最后拌进蛋饭里，一口下去，热、香、滑、酸、咸，一口一层，一层一变。”
秦淮如眼神有点发直，她不是没吃过好饭，可这样讲究、这样细心、这样热爱的饭，还真是头一回见。她觉得鼻尖有点酸，可能是酸豆角的味道，也可能是别的什么情绪，一时间说不清楚。
“这算不算……你拿我试菜的借口？”她忽然笑着问，语气轻松了些。
“借口？”何雨柱把锅中材料倾入蛋饭中，再次翻拌，头也没抬，“你要是不愿意吃，我留着自己吃。”
“谁说不愿意了？”秦淮如话音未落，自己都笑了，声音带着点自嘲，“你这饭香都飘到我梦里去了，我还敢说不吃？”
“那就坐好等着。”何雨柱将饭装进两只瓷碗中，每一碗都堆得满满的，端起来的时候沉甸甸的，像是捧着一整份被火候、心思、材料打磨过的诚意。
他将其中一碗递给秦淮如，动作略显粗糙，却不失稳重。
“趁热吃，不然那蛋香就跑了。”他说道，语气里没多余的情绪，却让秦淮如心头一紧。
她接过饭碗，看着那黄亮诱人的饭粒、腊肠的油光、豆角的翠绿，一时间竟有些舍不得下口。她抿了抿嘴角，小心舀了一勺送入口中——那一瞬间，咸香炸开，蛋香柔滑，腊肠的油脂如细流般融入其中，而酸豆角带来的微酸味，又像是一抹跳脱的灵魂，把整口饭提了起来，让味蕾一震，胃口瞬间打开。
她终于忍不住，“这饭，太香了……柱哥，你要是开个小灶，肯定得排队。”
何雨柱坐在炕边，衣襟敞开着，露出沾满油渍的衬衣。大手攥着一只粗瓷碗，碗里是刚从灶间盛出来的棒子面窝头汤。他不在意这些粗糙的饭食，毕竟从小就吃惯了苦，他心里想的，是如何攒够钱，给妹妹何雨水买件新棉袄。