屋里炕头堆满了老旧的衣物、打着补丁的床单，还有一个破掉角的收音机，沙哑地吐出些支离破碎的戏文。窗纸在风中颤着，昏黄的油灯把他脸上的疲惫照得一清二楚。
这天，秦淮如来了。她手里端着一碗冒着热气的鸡蛋汤，脸上带着几分羞涩，“柱子哥，我今天做了点鸡蛋汤，想着你辛苦了，给你送点来暖暖身子。”她的声音柔柔的，像是水波轻荡。
何雨柱一愣，脸上浮出罕见的笑意。他知道秦淮如家境不好，带着一窝孩子吃饭都费劲，如今竟还有心思给自己送吃的。他是个讲义气的人，这点好意他记下了。便把碗接了过来，道了谢。
可他不知道，从这一刻开始，一场早已布好的网便开始收紧。
几日后，院子里流言四起，说何雨柱跟秦淮如不清不楚，夜夜私会。有人甚至说看见夜里秦淮如从何家炕头出来，衣衫不整。这些话像毒蛇一样在巷子里游走，没人知道最初是谁说的，但大家都乐于传递。因为四合院这种地方，最不缺的就是嘴碎的人和看热闹的心。
何雨柱一开始不以为意，他做人光明磊落，不信这些闲言碎语能伤得了他。他是那种宁可直着进棺材，也不愿弯着脊梁过活的汉子。但事情很快就变了味。
厂里上级找他谈话了，说他行为不检点，要给他调岗。原本好好的厨师长职务，一夜之间被撤了。他的脸当场就黑了，拳头捏得咯咯响，可他知道不能发火，那样只会被扣上更多帽子。他咬着牙，低头认了。
回到四合院时，天还没黑，可院里早已空无一人。邻居们仿佛避瘟神一般，全都躲进屋子里去。只有秦淮如站在巷口，一脸焦急地迎上来，“柱子哥，我也不知道怎么会这样……我没说什么的，真的……”
她眼里似乎泛着泪光，声音带着颤抖。何雨柱沉默良久，最后只吐出一句话，“你回去吧。”他的声音像是从喉咙最深处挤出来的，低沉得几乎听不见。
从那之后，秦淮如似乎变了个样。她开始常在院里走动，笑容更多，说话更甜。偶尔还能听到她训孩子的声音比以往更厉害，似乎是为了掩盖什么。她总是在何雨柱面前提些有的没的，比如孩子缺本书，比如炉子坏了，饭烧不熟。何雨柱心里虽然气，但他还是会帮她一把。他不是为了她，是为了那些无辜的孩子。
直到有一天，街道居委的人来了，说接到举报，说何雨柱图谋不轨，企图骗取妇女感情，还勾结外人贩卖食物配给票。这些话一下子就把何雨柱推到风口浪尖。他被叫去调查组盘问，面对的是一张张冷硬的面孔和连番质问。
那天他回来时，脸色像是从冰窖里捞出来的。他什么都没说，默默走进厨房，开始洗碗。他洗得很用力，瓷碗在他手里咔咔作响，像是随时都会碎掉。他心里有一团火，烧得胸口发闷，可他不能喊，也不能吼，因为没人愿意听他的解释。
后来，他从一个在居委工作的熟人那里打听到，是有人匿名举报的。举报信上写得清清楚楚，说他利用职务之便，把肉票鸡蛋换给亲近的人，其中就包括秦淮如。他愣在那里，手里的菜刀咣地一声落在砧板上。
他想不通，秦淮如为什么要这么做。他一向对她有情有义，从没亏待过她分毫。哪怕被人误解、被贬职，他也没怪过她。可她却转身给了他一刀，狠得毫不留情。
那一晚，他第一次没有点灯，就那么坐在厨房里，任由黑暗将他整个人吞噬。外头风吹过，院墙发出“咯吱咯吱”的声音，像是冤魂在诉苦。他脑海中一遍遍回想着秦淮如曾经的笑容，那些眼神、那些话语，全都变得像毒刺，扎得他血流不止。
可这还没完。
没过几日，院里开了批斗会，说是要清除不良分子。有人提议把何雨柱点名批评，说他思想腐化、行事不端，是坏风气的根源。他站在台子上，底下人指指点点，眼神里没有同情，只有幸灾乐祸。有人扔了烂菜叶，有人唾骂他不要脸。就连他平日里帮过的街坊，也都低头不语，仿佛从没受过他的恩情。
他咬牙站着，脸上没有一丝表情。那一刻，他仿佛成了一个石雕。
批斗会结束后，他的工作也丢了。没人再雇他，厂里的人见了他像见了鬼。他只好靠零活糊口，帮人砍柴、修炉子，甚至跑腿送信。可无论走到哪里，背后总有流言如影随形。
他开始变得沉默，和从前那个豪爽直率的何雨柱判若两人。院里的孩子们也不再亲近他，连他最疼爱的何雨水，也开始回避他的目光。她不知道哥哥究竟做了什么，可她能感觉到，哥哥变了，变得像是一口深井，望不见底。
某天夜里，天上下着小雨，院子里泥泞不堪。何雨柱坐在门前，手里握着一张发黄的信纸。他写了又撕，撕了又写，最后却一个字都没留下。他不知道要对谁说，也不知道说了又有什么用。
他只是静静地坐着，像是守着什么，又像是在等待什么。
这时，一个瘦小的身影悄悄靠近。是秦淮如。她穿着一件旧毛衣，头发有些散乱，眼神复杂地看着他，“柱子哥，我……其实那封举报信，不是我写的。”
她声音低得几乎听不见，像是心虚，又像是在试探。
何雨柱抬起头，那双眼睛如同死水，冷得没有一丝温度。他没有说话，只是看着她，看了很久很久。那一刻，秦淮如突然有些害怕了。她从未见过这样的何雨柱，那眼神里没有怒火，却比怒火更叫人心寒。
雨越下越大，像是天也在哭泣。她终于低下头，转身离开。她知道，她再也无法接近他了，那扇心门已经彻底关上。
何雨柱没有追，也没有挽留。他只是慢慢站起身，走进屋里，将门关上，像是隔绝了整个世界。