他不知道自己是怎么从被窝里坐起来的，只记得脑子里有个声音，在不断催促他：“起来，何雨柱，你还能忍？你睡得着？”
他原以为只是一时气愤，可一整晚过去，那个声音竟越喊越清晰。于是他披上衣服，下了地，在屋里来回踱步，像头被困的兽，找不到出口，也不甘沉睡。
“疯了吧我……”他低声咕哝，声音带着自嘲，却又透出一股倔强的狠劲。
他拿起杯子，咕咚一口将凉茶灌入口中，呛得咳了几声。那苦味像是提醒他：这世界没那么温吞，温吞的，是被嚼烂吐掉的骨头。
炕头的角落里堆着一些散乱的纸张，那是他最近写的菜谱，厚厚一沓，都是他以前在食堂干活时一点点积累下来的。他不止一次想重操旧业，可每次有人在背后戳他脊梁骨的时候，他就只能咬着牙，把那些菜谱收进箱子，像藏一场不可能被实现的梦。
他伸手将那一沓纸抽出来，一张一张翻着，眼睛盯着字迹，却什么也看不进去。他忽然站起身，将那纸张猛地摔在炕上，油灯的火光被震得一晃，险些熄灭。
“为什么我要忍着？凭什么我要忍着？”他低声咆哮，咬牙切齿。
屋里冷得很，他却浑身发热。那是一种从心底里冒出的火，烧得他眼眶泛红，指尖发麻。
他的脑海里又浮现出白天与易中海争执的场面，那老狐狸面上不动声色，眼里却尽是算计。他越想越气，越想越觉得不对劲。
“是他，肯定是他。他巴不得我在这个院里站不住脚。”他喃喃，仿佛在给自己一个答案，也像是在逼自己做个决定。
他开始收拾东西，翻箱倒柜，动作急促而粗鲁。炕边的老箱子“吱呀”一声打开，他把里面的几件旧衣服甩出来，底下压着一本发黄的笔记本。他怔了一下，犹豫片刻，才慢慢拿起它。
那是雨水小时候学写字用的，封皮上歪歪扭扭写着“哥给我记的好吃的”，几个字虽稚嫩，却格外温暖。他盯着那本子看了许久，手指缓缓摩挲着纸页，嘴角竟扬起一抹苦笑。
“她还记得这些不？”他轻声说，“现在她也长大了，有了自己的小心思，也不跟我说话。”
这话说完，他自己都觉得心里发酸。他不是不知道妹妹变了，只是不愿承认。他不怕累，不怕苦，就怕自己曾用心守护的一切，变成了笑话。
“你以为你是救世主啊？”他忽然低吼一声，仿佛在跟自己吵架，“你算什么东西？”
他一下坐回炕上，两手抱头，头埋进臂弯里，整个人像块石头般沉重。良久，才缓缓抬头，眼中已是一片清明。
“不能这样过。”他咬紧牙，“再这么憋着，我迟早要疯。”
他站起来，从墙角提出一个小布包，里面装着几把旧菜刀和几个磨得发亮的勺子。他仔细擦了擦，像是对待老朋友一般，动作细致而郑重。他盯着那口最锋利的刀，眼神一点点变得坚定。
“既然没人肯帮我，那我就自己走出去。”他喃喃。
他忽地打开门，一股冷风扑面而来，吹得他衣襟猎猎作响。院子里静得出奇，月光斜斜洒落在青砖地面上，映出一地惨白。他迈步走出去，每踩下一步，都像是在碾碎心中的一份犹豫。
院角的窗户里忽然亮起一丝灯光，秦淮如站在那儿，身影透过窗纸被拉长，身前小声说着什么。
何雨柱一愣，眼神陡然转冷。他没有靠近，只是静静站在那，像一尊沉默的雕像，望着那灯火一动不动。他知道，这女人不会甘心，一定还在算计什么。她就像一条蛇，永远蜷在暗处，等你露出破绽时才会出手。
“你等着。”他心里默念，声音像刀，“这回，换我来算计你。”
何雨柱坐在屋门口的木凳上，手里捧着半碗还未凉透的小米粥，一口没动。他的目光落在院墙上，呆滞得仿佛陷入一场无声的拉扯。那堵墙，不高不低，却像是横在他心头的一堵高墙，隔断了他曾经相信的一切。
心情压得他喘不过气。
他烦，是真的烦。那些烦恼不是骤然袭来，而是像爬满他生活的藤蔓，一点点地从脚边缠绕到脖子。他连甩都甩不掉，越挣越紧，像要将他整个人都吞掉。
“人活着，图个什么？”他低声嘀咕，声音几不可闻，却让自己听得清清楚楚。
他烦的是屋里那几封催缴账单。水电杂费、院子的集资、屋顶渗水的修缮通知，一封接一封压在桌角，像一把把刀子横着放在那里，不砍你，却时时刻刻让你看着心慌。
他烦的是妹妹何雨水越来越冷淡的态度。她不再像小时候那样跟前跟后地喊“哥”，现在话也少了，眼神里多了疏离。她开始关起门躲在屋里写东西，问她在忙什么，她总是敷衍地说“没事，别管我”。
何雨柱知道，她心里有事。可她不说，他也不逼。他怕那一逼，连最后的亲情也绷断了。
他烦的是院子里那越来越多的流言蜚语。关于他、关于秦淮如、关于他和易中海的争执，甚至还有人传他精神出了问题，半夜不睡觉在院子里游荡，嘴里念念叨叨。他恨这些人嘴上的油滑和背后的尖刀，可更恨自己没法反驳——他说什么都是错的，不说反倒干净。
“柱子。”
一个声音打断了他的思绪，是三大爷家的小儿子，裹着棉衣蹭了过来，手里抱着个纸皮做的小风车。
“你咋不睡啊？你是不是病了？”
何雨柱低头看了他一眼，眼里闪过一丝疲惫，“没事，睡不着。”
“是不是你屋漏雨啦？我娘说，要是你家屋坏了，让你找我爹……他手巧，可以修。”
孩子说完，还眨了眨眼，一脸真诚。
何雨柱看着那双清澈的眼睛，喉头哽了一下，半晌才勉强扯出一个笑：“你回去吧，天冷，别冻着。”