他不再相信人，也不再相信所谓的邻里情。他只知道，从今往后，他要为自己活着，为自己打算。哪怕走得再苦再难，
何雨柱倚在门框上，嘴里叼着一支早已灭掉的烟头。他的眼神空洞而阴郁，像一头在铁笼里待得太久的野兽，盯着那不远处正把扫帚拍得“啪啪”响的中年男人。
那人是易中海，院里的“主心骨”，也是从前何雨柱最敬重的长辈之一。曾几何时，他言听计从，哪怕是自个儿不愿意干的事，只要易中海一句话，他就去办。他相信人情，相信德行，相信这位口口声声说“为大家着想”的长者。
可如今呢？
雨柱低头看了看自己满是污渍的裤腿，想着那天居委那通冷冰冰的“谈话”，又想起旁敲侧击里透露出来的一个名字——易中海。
他本以为，那封匿名举报信，最起码不会出自那个人手中。
“柱子啊，你这屋檐得修修了，雨天积水滴得厉害。”易中海终于说话了，声音还是那副温温吞吞的腔调，像是多年的油烟给嗓子也熏出了层壳。
何雨柱把烟头吐在地上，脚尖一碾，发出“咯吱”一声响。他抬起眼，冷笑道：“不用你管。”
“嘿，这孩子。”易中海皱起眉头，笑容却还挂在脸上，“我这不是看你最近日子不好过嘛，帮你提一嘴。”
“你少来。”何雨柱忽地站直了身子，身形高大，气势逼人，“你这些年管得还少？要不是你在背后点了头，我会被厂里一棍子打死？举报信上哪那么多内部细节，你说不是你，我信吗？”
院子静了下来，扫地的声音也没了，只剩下风从巷子口穿过的“呜呜”声，像是有人在哭，又像是某种命运在低声诉说。
易中海的脸沉了下来，嘴角抽了抽，“你这人，怎么能这样说话？我那是为了你好，厂里对你已经有看法，我若不配合，他们会直接开除你。”
“为了我好？”何雨柱眼里浮出一股几乎要喷薄而出的怒火，他咬着牙，嗓音低哑，“你替我做主，你把我打进冷宫，你让我从一个顶班厨师长，变成现在这个四处打零工的苦力，你还说你是为了我好？”
“你想过没有，”他向前一步，声音陡然拔高，“我这些年是怎么活的？我做饭，是为了养活我妹妹。我背砖扛水，是为了让院子里人能吃上一口热汤热饭。我何雨柱，没亏待过一个人！”
易中海也动了怒气，眉头皱得死紧，“你就别扯这些了！你那点好心，谁不知道？可你跟秦淮如搞得那些事，真是清白的吗？你敢拍着胸口说，从头到尾你一点非分之想都没有？”
“你他妈的说清楚！”何雨柱冲上前去，一拳砸在门框上，震得整个门都颤了几下。
他气得胸膛剧烈起伏，拳头因为用力过猛而微微颤抖。他不是没想过用力把这个老东西揍一顿，可他知道，如果真那样做了，院子里传出去的又是另一种风言风语。他咬着牙，浑身的肌肉像是紧绷的弦，几乎要断裂。
“我可以吃苦，我可以被误会，”他低声吼道，“但我不能被你这号人，把我当作祭旗的羔羊。”
易中海没说话，只是慢慢后退一步，眼神里多了几分阴沉，“你自己好好想想，是不是这几年太张扬了。风头太劲了，不会是好事。”
何雨柱愣住了，像是被人迎头泼了一桶凉水。
“原来你一直看我不顺眼，是吧？”他冷笑了一声，“你早就看不得我过得比你好，是不是？你拿着那点破规矩吓唬人，自己背后做的勾当就干净了？”
“柱子……”易中海张嘴想解释，可那张嘴在雨柱看来，只剩下苍白和虚伪。
“不用说了。”何雨柱转身回屋，砰地一声把门关上。门后的他倚着墙，心跳得厉害，手心都是汗。他的背贴着那片冷冰冰的墙砖，仿佛想从这硬物中找点支撑。
他心里翻涌着一种从未有过的情绪，那不是简单的愤怒，更像是某种根本无法名状的失望。他曾一度认为，在这个四合院里，至少还有几个可信之人，可现在，他只觉得这墙壁之下藏着无数双窥视的眼，冷冰冰地看着他跌落，看着他挣扎，看着他被一刀一刀剜去尊严。
他回到炕上坐下，手指无意识地捏着那块粗布帘子，指节发白。耳边隐约还能听到外头有人在小声议论。
“你说柱子这是怎么了，火气这么大？”
“听说是跟中海闹翻了……也不知道谁对谁错。”
“唉，他以前不是这样的啊，唉……”
这些声音像是刀子，不停地刮在他心上。他狠狠一拳砸在炕沿上，低声咬牙：“别他娘的假惺惺了。你们一个个坐看我跌进泥潭，现在还装模作样。”
门外，有小孩跑过，一脚踩进水洼，溅起一地泥点，落在他门槛上。那水珠溅在他的破布鞋上，他却毫无反应，只是低着头，像是在思索，又像是在压抑。
他忽然想起几年前，初来这四合院时的情景。那时候他肩膀上扛着锅碗瓢盆，背后跟着还没长开的雨水，天真无邪地喊着“哥，咱以后是不是能天天吃白面？”
那时他笑得豪爽，拍着胸脯说：“你哥我有手艺，不怕没饭吃！”
可如今呢？他不敢照镜子，他怕看见自己那张写满疲惫、写满怒火的脸。他不知道，是不是自己哪里错了，错在太实诚，错在太信人，错在这个世界早已变了，而他还在守着早已发霉的信条。
他手指摩挲着炕沿的木头边角，轻轻一声叹息在喉中发出，像是某种决绝的序曲。
何雨柱坐在炕上，背靠着斑驳发黄的墙壁，身前的小木桌上摆着一只铁皮油灯，火苗在风的牵引下摇晃着，投在他脸上的影子来回飘动。他的脸色苍白，眼神却不再迷茫，而是透着一股说不清的燥动和冷意。