那目光他太熟悉了。他曾无数次在她受了委屈时看到，那是一个女人在扛着一切压力时的崩溃边缘。可如今，那目光不再是因为生活的苦，而是因为他——何雨柱，那个曾为她守了多年的男人。
他忽然有些后悔，后悔自己为什么不早点赶出来阻止那狗，后悔自己为什么要买它，甚至后悔为什么这条狗偏偏只咬她。
是不是在他心里，也早就埋下了这口毒牙？
第二天清晨，他还是习惯性地去了厨房，把案板擦净，洗米、烧水、切菜。锅里飘起粥香的时候，他听见门外有人脚步声。
他以为是邻居，可那脚步迟疑、缓慢、带着轻轻的跛意。
他愣了下，停下手，走出门去。
秦淮如站在门口，左腿绑着纱布，靠着门框站得笔直。她脸色苍白，额角几缕发丝贴在皮肤上，嘴唇没血色，但眼神却冷得像冰。
“我来，是想跟你说清楚。”
他不说话，只是点了一支烟。
她看着他那张熟悉却变得陌生的脸，一字一顿地说：“你是不是早就恨我？”
他吸了一口烟，浓烈的烟味在口腔里炸开。他摇了摇头，却又点头：“不是恨，是……算了，没必要说。”
“我不是想赖上你。”她的声音哽了一下，“这些年我承你的情，是我欠你的。我知道你是个好人……但那狗一口咬下来，我才明白，你可能早就不愿再看见我。”
“我没让它咬你。”他终于开口，语气低沉，“可它咬了……我也不想拦。”
她定定看着他，忽然一笑，那笑却没有半点温度。
“你就当……这口咬，是我还你这些年拖欠的情。”
她转身走了，一拐一拐地走出院子，风吹起她衣角，像一张被风卷走的旧照片，轻飘飘地，再也捡不回来。
何雨柱站在门口，脚下落着一片榆树叶，黄绿交错。他没再追，也没再叫她回来。
厨房里粥煮开了，扑锅盖的声音像是某种提醒，提醒他——
有些饭，再热，也不香了。
狗慢慢走到他脚边，蹲下，舔了舔爪子，又看他一眼。那眼神冷静，甚至还有些骄傲，像是在说：“你要的，我替你做了。”
何雨柱低头看它，良久，扔出一句话：“别咬她了。”
事情多得很，琐碎，凌乱，却一个个像小钉子似的，钉在脑海里，拽也拽不掉。他想着，想着，仿佛这些日子以来积攒下来的情绪，都像那满灶台的水汽，不断蒸腾上来，把他整个意识都烫得发闷。
最先浮出来的，是那条狗。
它像个无声的影子，时时刻刻跟在他身后。他不知道为什么自己会去带它回来，也许是那天它看他的眼神太像自己，像他内心深处最不愿让人碰触的一块石头，终于有人伸手指了一下，让他再也装不下去。
“这狗不好惹。”卖狗的那人说的对，何雨柱也终于明白，这狗就像是他心里的恶气，一旦放出来，收不回去。
他记得秦淮如倒在地上的那一瞬间，血染红裤脚，她惊恐的眼神，还有她咬着牙骂他“疯子”的样子。他不是疯，可他承认自己那一刻心里居然有一点快意——像是终于有人替他说了那句他永远不敢说出口的狠话：“你别再回来。”
他讨厌这种快意，也讨厌自己明知道那狗有敌意，却还是放它呆在厨房门口。说是没想到它会咬，其实他清楚得很，那狗身上藏着一股怨气，一股冷气，只要你多看一眼，它就会露出獠牙。可他就是没吩咐它远离厨房，没给它拴上链子，没关门，没放哨。
他不是不知道后果，只是不愿阻止。
“是不是我自己才是那条咬人的狗？”他靠在厨房门边，心里一遍又一遍地问。
他叹了口气，走出厨房，在院子中央站定。院子空荡荡的，秦淮如走后的安静令人不安。他抬头望了眼天，黑云退散了，月亮露出一小角，清冷如钩。他忽然想起多年前，也是这样一个清夜，她在厨房窗外站着，小声说：“雨柱，你做的红烧茄子比我爹还好吃。”
那时候，他还会笑，还会腼腆地摸摸头，说：“你要是喜欢吃，我明天给你多做点。”
那时她眼里有光，他心里也有火。
可现在呢？光灭了，火熄了，剩下的只是彼此刻意避开的冷。
除了秦淮如的事，还有别的。
他想起街角那杂货铺的老李，前几日忽然搬走了，店门贴着封条。听说是儿子在外头惹了事，一家人连夜收拾走人。老李是他少有的朋友，两人经常在铺子后头喝点儿烧酒，谈天说地，不提女人不提命运，只谈怎么炖一锅好汤，怎么省着用醋。
如今老李也走了，连带着那铺子里藏着的旧时光，也一并被人带走。他忽然觉得这条街，越来越空了。
还有前院的刘婶，牙掉了一颗，说话漏风，那天端着糖水来敲门，说给他送点莲子羹。他接过来，一尝，苦的。他没说，只点头笑笑：“好吃，谢了。”她眼神有点发直，问：“你怎么还一个人啊？”
他答：“习惯了。”
这话他说得轻巧，可那天晚上，他独坐在桌前，对着那碗没喝完的莲子羹发呆，眼神定在汤面上飘着的红枣——他知道自己不是不想有人陪，只是不想再让自己受那份“有人靠近，最终还是离开”的苦。
他想起许多，想得头疼。
他记得后院那口破水缸，他小时候差点掉进去，是秦淮如一把拉住的。他记得墙角那株紫藤，春天开得极艳，她常在那儿剪枝，说花开得好，心情也好。他记得厨房那口旧锅，是她带来的嫁妆之一，虽然最后两人没成，可锅留下了，她走了，锅还在。
“是不是我命里注定就该留守这些破铜烂铁？”他自嘲地笑了下，声音在院子里散开，谁也没听见。
他坐在小凳子上，抽出纸烟，点着火吸了一口。烟气冲入肺里，他咳了两下，咳出一口浓痰。