他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴角，忽然发现帕子上还有一处红花图案，是前些年秦淮如送的，说是“男人也得讲点规矩，拿手帕擦汗才像样。”
他那时候嫌麻烦，可如今，这帕子却一直放在兜里，从没扔过。
他突然站起身，转身对那只狗说：“过来。”
狗慢慢地走到他脚边，脑袋贴着地面，像知道自己做错了什么。
他蹲下身，看着它的眼睛，认真地说：“以后，她再来……别咬了。”
狗没吭声，只是眯了眯眼，像是在判断他的命令是否值得遵从。
何雨柱摸了摸它的脑袋，毛发粗糙干涩，带着一股土腥味。他叹气道：“有些人，是咬不走的。”
狗忽然仰头看他一眼，那眼神短促、复杂，像在说：“那你干嘛不赶紧关上门？”
他没接那目光，只是起身回厨房，继续他那锅烧着的豆腐汤。他往汤里加了点盐、胡椒，又放了几片姜。他这才意识到，自从秦淮如被狗咬之后，他好像又习惯做两人份的饭了——哪怕她再没回来吃过一次。
“这不是病，就是命。”他自言自语，舀了一勺汤送进嘴里。
狗没有挣扎，只低垂着脑袋，喘着粗气。那对从前盯人总是泛着冷光的眼，此时却像蒙了一层霜，有点模糊，有点哀伤，还有些许不解——它大概不明白，为什么那个人忽然变得像别人了。
何雨柱拴好后，拍了拍狗的脑袋，力道重了点，却没有恼怒，只是透着一种不愿细说的压抑：“不是你错，拴你，是我不想再让你做出谁都收不回的事儿了。”
狗舔了舔嘴角，低低地呜咽了一声，那声音听上去像是一声问候，又像是一种沉默的埋怨。
他将狗栓在了厨房门口右侧的木桩上，那是过去用来挂柴刀的地方。狗的活动范围被限制在方寸之间，刚好能卧下、起身，甚至勉强转个圈，却无法再迈出一步去追赶谁、伤害谁。
“就呆这儿。”他站起来，看了它一眼，“别叫，别闹。”
狗不叫，它只是轻轻蹭了蹭那根桩子，似乎想确认，自己真的就此被禁锢。
晚风吹过院子，带着潮湿的气味。天边的云已散得差不多，露出一轮冷月。何雨柱没再回厨房，而是站在狗的对面，背靠着那堵青砖墙，双手插在口袋里，烟盒空了，他摸了半天，才发现连火柴也没了。
他忽然觉得无比疲倦。
拴住狗的同时，好像也拴住了他自己心头某个曾经奔腾汹涌的东西。那种东西，不是恨，不是怒，更不是怨，而是多年压在心底的某种不甘——对生活的不甘，对情感的不甘，对他和秦淮如之间那段反复拉扯、模糊不清、永远说不清道不明的关系的不甘。
他想起秦淮如那天回来时眼里透出的那种锋利，她冷冷的质问：“你是不是恨我？”
那句话像一把刀，直接插进了他心窝子里。
他没有回答她当时的问题，不是因为不知道该怎么答，而是因为那答案太复杂、太沉重，说出口了，反倒像是一种背叛。
他曾经以为自己可以和她走到最后。
哪怕不婚不嫁，哪怕永远只是院子里的“她一个我一个”，但至少，她能在他做菜时靠着门框看着，能在他洗完碗递过一块干毛巾，能在他半夜咳嗽时从墙那边递来一包薄荷糖。
可这一切，狗的一口撕裂了。不是狗的错，是他心底那口没来得及咽下的气终于爆了出去——他承认，那是一种释放，但也是一种失控。
“我都四十了。”他忽然自言自语，“还在这儿胡闹个什么劲？”
他的声音被风吹散，飘进夜色之中，没有回音。他低头，视线落在狗的爪子上，发现它那条右前腿上还有一道结痂的旧伤——是它刚来的时候带着的。他那时候给它上药时心想：“伤得挺重，是被踢的吧？”
如今想想，他何尝不是？自己身上的伤，虽不流血，却一处比一处深，一年比一年重，都是那些被说尽了的寒言冷语、被拒绝的情意、被默认为“你有义务帮忙”的理所当然，给狠狠压在骨头里的。
狗动了动，换了个姿势卧下，脑袋贴着地面，一双眼睛还看着他。
他觉得那目光像极了自己小时候被父亲关在柴房时的模样——不哭不闹，只是看，看着天花板、看着门缝，看着一切不属于自己的自由。
“我明天去买根铁链。”他说。
狗没动，连耳朵都没抖。
他也没再说什么，只转身回屋，在门口犹豫了下，终究还是没关门。他希望狗哪怕不能跑，也能望着院子，看看外头的风、云、月色，别太闷。
这一夜，他睡得极浅，梦里反复出现一条狗，跑进秦淮如的厨房，咬烂她的灶台，撕碎她的围裙，她哭着喊他名字，可他怎么也迈不开腿。再往后，梦境突然变成了小时候的胡同，他背着书包追着一只野猫跑，野猫跑进巷子深处，消失不见，而他停在了那口水井边——那口他差点掉下去的井边。
第二天一早，他一睁眼，就发现狗还躺在原地，没走，也没闹。它安静得像是认命了。
他从厨房端出一碗剩饭，把里头的碎骨、菜叶混合在一起，舀进狗的盆里：“将就着吃吧。等我有空，再给你弄点好的。”
狗走近，低头嗅了嗅，慢慢吃起来。
他看了它一眼，忽然脱口问道：“你说，要是那天我不拦着自己……就让你再咬她一口，是不是现在更清净了？”
狗没有回答，自顾自咀嚼着嘴里的骨头，咯吱作响。
何雨柱转身走进厨房，开始烧水，洗锅，热汤。他要去菜市了，今天他打算买点牛腩回来，做一锅酱牛肉。他记得秦淮如曾说过她喜欢吃酱香重一点的，肉要炖到筷子一戳就烂的那种。
他不知道她还会不会回来，也不知道她是不是还记得那味道，但他想，自己还是照做了吧。