有些习惯，是时间长了，甩不掉的。像他和她之间这份说不清的牵挂，像狗的冷眼旁观，也像他一早醒来做饭、喂狗、刷锅、再煮一壶茶的日常。
他不是不想改变，但他更知道，改变本身才是最让人疲惫的。
他眉头一皱，放下锅铲，疾步走出厨房。视线扫过院子，狗被拴在门口老木桩上，缩成一团，尾巴夹着，耳朵耷拉，一动不动。而在狗的旁边，站着个小小的身影，正举着一根竹竿，语气里满是恶意：“你不是很凶吗？来啊，你咬我啊，咬啊！”
是棒梗。
他个子蹿高了不少，眼里却藏不住那股子伶俐的邪气。他的眼珠子滴溜溜地转着，嘴角翘着得意的弧度，手中竹竿刚刚收回，狗的后腿处一块毛发凌乱处，隐隐透出点红——被抽出了血痕。
“你干什么！”何雨柱的声音猛地炸响在院子里，像一记闷雷，吓得棒梗一哆嗦，手中竹竿“啪”地一声掉地上，顺着石板滑了一截。
狗趴在地上，眼睛里泛着惊恐与委屈，它没有叫，只是微微哆嗦着身子。
棒梗张了张嘴，本能地想跑，可刚转身，何雨柱已经大步上前，一把揪住他后领，将他整个人提了起来。
“你打它做什么？”他的声音低而冷，像从牙缝里挤出来，眼里火光暗涌，手背上的青筋一条条鼓起。
棒梗脸色变了，挣扎着叫道：“我、我就玩一下！它凶我，我才打它的！”
“凶你？”何雨柱的声音冷笑，“它拴着，能怎么凶你？你哪只眼睛看见它扑过来了？”
棒梗哑口无言，眼神飘忽不定，像是在找借口，又像是想哭。
何雨柱看着他那副样子，心里一团火焰烧得更旺。他并不是天生就喜欢护狗，也不是对棒梗有多大的成见，但此刻，狗的无声忍耐与男孩的恶意挑衅对比鲜明，戳中了他心里最难忍的地方。
那种用优势欺凌弱者的行为，他见得多了。小时候，他就是那个总被人欺负的小孩，没有人为他说话，没有人愿意停下来问一句“他怎么了”。如今，那条狗，就是那个哑口无言的“他”。
“你再有下次，我见你一次揍你一次。”他将棒梗一把推开，眼里透着怒意。
棒梗脚下踉跄，摔坐在地上，嘴里不服地嘀咕一句：“不就是条狗吗，至于吗？”
“你别说了！”何雨柱怒道，语气里带着无法遏制的压抑，“它比你有良心。”
棒梗被这一句砸得愣住了，眼圈都红了。他委屈地站起身，鼻子一抽，恶狠狠地撂下一句：“我告诉我妈去！”说完便一溜烟地跑出了院子，脚步声踢踢踏踏，在巷子里飞快地远去。
何雨柱没有去追，也没有回头去看，他蹲下身，摸了摸狗的后腿，指尖触到那处血痕，心里一紧。
“又让你受了罪……”他低声自语，声音有些哑。
狗舔了舔他的手指，像是在安慰，又像是在认命。
他转身回厨房拿了药水和干净的布，蹲在狗身旁，细致地给它消毒。狗微微发抖，却没有躲避，它眼睛里泛着一层温顺的潮光。
处理完伤口后，他坐在一旁的石墩上，望着院门的方向出神。
他心里翻江倒海。
秦淮如会不会知道？会不会借着这事又找上门来？会不会说他教养不当，影响了棒梗成长？
他几乎能预见那张脸出现在院门口，咄咄逼人地数落他，质问他是不是存心与他们母子过不去。
可他更清楚，若是今天他不出声、不出手，那狗不会有人护，那孩子也不会懂什么叫“底线”。
“棒梗这孩子……”他自语，脸上的线条沉沉地压着，像多年的老树皮，干裂却坚硬，“越大越不像话。”
他曾为这孩子做过多少饭，做过多少小玩意，甚至在他病了时半夜跑了三条街去买药。可到头来呢？一句“他不过是条狗”，就能抹去这一切。
狗轻轻地靠近他，脑袋搭在他腿边。那份信任，让他忽然有点鼻酸。
他知道自己不是个善于表达情感的人，他太沉、太硬、太不善于讨好别人。可这一条狗，哪怕没有语言，也懂得靠近，也懂得低头，也懂得在受伤时信赖他。
“你就叫大黄吧。”他忽然说。
狗耳朵一动，像是听懂了，脑袋又蹭了蹭他膝盖。
“你放心，我在这一天，你就有饭吃。有人欺负你，我就揍他。”他叹口气，拍了拍大黄的脑袋，“哪怕是……她的儿子。”
他知道这话说出口，等秦淮如找上门来，事情恐怕又得一场风波。但他也清楚，他不能再什么都忍。他已经忍了太多年，从年轻时的沉默，到中年的妥协，忍得自己连个家也守不住，连个感情也喂了狗。
现在狗来了，他倒觉得活得踏实点了。
他站起身，走回厨房，继续翻那锅腊肉。锅气扑面而来，他却觉得有点温暖。
不远处，大黄卧在门口，阳光照在它的毛上，泛出些许浅金的色泽。它安静地看着前方，像个忠实的守卫。
何雨柱站在灶前，额角已经挂着细密的汗珠，后背的汗水早把灰布衫浸透，贴得紧紧的。他忍不住伸手掀了掀前襟，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，才刚进夏，就烤成这样了。”
灶台的火噼里啪啦地跳着，一股股热浪涌上来，扑在脸上，就像有人拿着湿毛巾在用力抽打。他眼皮跳了跳，把锅里的韭菜鸡蛋炒得一气呵成，飞快地出锅，啪地一声倒在搪瓷碗里，然后提着碗出门，站到院子里那株老槐树下的阴影里。
阳光还是刺眼，哪怕是站在树荫底下，也觉得整个人像被油裹着一样闷。蝉已经开始聒噪，从院墙的另一头传来高频率的叫声，像极了锅盖被人敲个不停，烦得心里发燥。
何雨柱舀了一口饭，才吃下去，脸色就微微变了。
这饭是早上剩下的，他原本想热一下，但刚才光顾着给狗上药、训棒梗，又做炒菜，竟把那锅饭忘在一旁，如今碗里头的饭有些酸了，