月光透过树影洒在地上，斑斑驳驳，像记忆里那些没说完的话，没兑现的承诺。
他点起一根劣质烟，火星一跳一跳地亮，他长吸一口，缓缓吐出，烟雾缠绕在夜色中，如同他未竟的思绪。
“再熬一段。”他低低地说，“再熬一段，我就能把自己补好了。”
“哎呀，何师傅，又是你？”后厨那个脸圆如饼的大娘笑着迎出来，手里抱着一袋扎口的面包碎，散发着淡淡的奶香，“昨天的面包边子可不少，我这刚分拣完，你看看要不要？”
何雨柱低头看了眼那袋子，纸袋鼓鼓囊囊，隐约可见那些边角料，形状不一，却新鲜柔软。他没有立刻接，而是伸手摸了摸口袋，从破旧帆布包里翻出几张折得四方的零钱，小心翼翼地数着。
“三毛五够不？”他抬眼问。
大娘一愣，然后摆摆手：“行了，何师傅，你这人实诚得很，哪次不是你来收最干净？给你吧，钱别给那么足，家里还有孩子吃不上么？”
何雨柱没接她那句热情话茬，只是默默把钱放到面包袋边，弯腰拎起袋子，冲她点了点头，转身离开。
走出巷口，晨曦已经悄悄洒下来，天边泛起鱼肚白。他脚步稳，步子不快，袋子沉甸甸地挂在他手上，一下一下地撞着大腿。他走得小心，生怕晃松了那包刚刚分好形的碎面包。
他不是为了自己买的。
回到四合院的时候，院子里还没什么动静，只有一只花猫在窗台上打着盹，偶尔甩甩尾巴。何雨柱推开门，脚步轻得像一阵风。他把面包袋放在桌上，自己先倒了碗凉水，咕咚咕咚地灌下去，这才卸下外套，活动了一下酸胀的肩膀。
他走到厨房，从角落里拉出一个小竹筐，动作轻缓地把袋子打开，分门别类地把那些面包边分成两堆。一堆是软的，还能吃着口感不错，另一堆则稍硬，边角带焦，但仍能泡软当食材。
“先给自己煮一锅粥，再做点蒸面包片。”他喃喃地自语，声音低得像是怕惊醒了谁。
他这阵子几乎顿顿靠这些碎料维持，倒也习惯了。比起过去吃肉喝酒的日子，当然差远了，可他从不觉得委屈。他能吃苦，也习惯了苦。
锅里咕咚响了，水汽氤氲。他撕了几片碎面包扔进去，又添了几根腌咸菜，搅了搅。没放油没放盐，但热气腾腾，煮出来的味道却出奇地安慰人心。
他坐在桌边，手端着碗，一口一口慢慢吃着。每咬一口，他脑子里就蹦出一些杂念，有时候是秦淮茹临走时低垂的眼神，有时候是娄小娥故作柔情却眼神飘忽的模样。但每到这时候，他就故意咬重一点，让那硬面包渣硌得牙齿生疼，以此来把那些画面一寸寸压回去。
“何雨柱，你别软。”他低声对自己说。
吃完饭，他又开始整理起昨天回来时换下的脏衣服。盆里水泡着衣服，漂洗几次才洗干净那些砖灰与机油味。他洗得很细致，搓得很用力。水面泛着泡沫，像是他心里压了太久却说不出的委屈与愤懑，一点点被搅散，又被拧干。
中午快到了，院子里渐渐响起人声，邻居家的孩童追逐打闹，几个老太太坐在门口嘀咕闲话。他听得见她们提到娄小娥的名字，语气不无讥讽。
“那女人哟，表面是个好看货，背地里哪有半分心思在家里？雨柱也是倒霉，撞上这么一尊佛。”
“唉，他不也是老实，一根筋。换作别人，哪还给她脸看。”
“你说这男的一辈子，要是连个知冷知热的人都遇不上，那还不如自己过。”
这些话他听进耳朵里，却像风过竹林，吹得一阵沙沙响，却不曾留下痕迹。他不屑去回应，也不愿争辩。他知道谁在笑他，也知道谁在背地里心疼他，但这些，他都不在意。
他更在意的是接下来的安排。
晚上吃完饭，他收拾完厨房，点了盏昏黄灯，坐在小桌前开始做账。他把那些零碎的钱从不同角落翻出来，有些藏在米缸底，有些藏在旧棉衣袖子里。灯下，他脸庞棱角分明，眼神里不见半分疲态。
“砖瓦的钱差不多了，接下来得攒水泥和木料的钱。”他用铅笔在账本上画了一个圈，又写下几个字：“雨棚、木框、更换门闩。”
他计划得严谨，每一步都清楚明白。他不想欠谁，也不愿再依靠谁。他要靠自己，一砖一瓦地把日子搭回来。
外头风又大了，树影婆娑，纸窗哗哗作响。他抬头看了一眼那已经有些翘边的窗框，想着该换了，可又记起那块木料得四毛一块，还不如先买几片泡沫挡着，省点是点。
“日子不好过，但我也不是没手没脚。”他轻声道，像是在告诉自己，也像是在告慰夜色。
他起身，走到床边，从床下翻出那只老旧的木箱。箱子里除了几件换洗衣物，还有一本破旧的账本和一张发黄的照片。照片里是过去食堂联谊那天，何雨柱笑得灿烂，旁边站着的，是当初还笑得腼腆的秦淮茹。
他看了一眼，手指微微一抖，但很快又把照片压回去，盖好箱子。
“不许想她，不许。”他对自己说，语气像命令。
他伸手摸了摸铁丝边缘，粗糙的触感将他从短暂的沉思中唤醒。鸡笼里的几只母鸡正一边歪着脑袋望着他，一边在稻糠堆里刨着，发出低低的咕咕声。
“你们也是时候该出去了。”他自语，声音有些喑哑，像是从喉咙深处压抑着发出的。
他起身去厨房拿了只麻袋，又回头瞄了眼鸡笼，叹了口气。这些鸡原本是秦淮茹提议养的，说什么日子紧巴，家里多几个鸡蛋也能省点油水。那时候她笑着的样子还在他脑子里清清楚楚，像是昨日的事。
可如今人已走，鸡还在。院子还是那座院子，阳光照进来也还是暖的，可那点儿热度早被风掀走了。