娄小娥微微一笑，没伸手去拿糖，只是把头微微低了低，手放在小腹的位置，像是下意识的保护。
“你这身子，可得好好养着。”一个上了年纪的女人开口了，声音里带着点长辈的关心，也夹着些打量的意味，“怀头胎，啥都得注意，尤其这天还冷，别乱跑。”娄小娥点了点头，“嗯”了一声，声音不高，却清晰得让何雨柱在院子那头都听见了。
风又一次吹过来，井口的水面荡起一圈圈细细的波纹。何雨柱低下头，把手伸进凉水里搅了搅，指尖的冰凉让他稍微清醒了一些。他很清楚，这会儿不该盯着她看太久，甚至不该让任何人察觉到他心里的异样。可是，他还是忍不住抬眼。
娄小娥的目光恰好朝这边扫来，停了半秒，又很自然地移开。那半秒短得像错觉，可何雨柱知道，那不是偶然。那目光里没有挑衅、没有暧昧，甚至没有多余的情绪——就像是一个简单的问候，一个不需要言语的“我知道你在这里”。
他的心口忽然一松，像是有人轻轻拍了拍，让他别太紧绷。他明白她的意思——她不希望他因为这些流言，或者眼下的局面，做出什么冲动的事。她不想让他陷进麻烦里，更不想因为自己，叫他和院子里的谁闹翻。
“雨柱啊，”有人喊了他一声，把他从思绪里拉回来，“井水打好了没？我这还等着洗菜呢。”他应了一声，把水桶提了出来，递过去时手很稳，像什么事都没发生过一样。可他心里暗暗发誓，不管这事怎么发展，他都不会让娄小娥被人指指点点——哪怕这意味着，他得把所有的情绪都收起来，藏在没人能看到的地方。
许大茂这时正絮絮叨叨地说着孩子出生后的打算，说得眉飞色舞，连手都在比划。有人附和着，有人笑他想得太远，可他越说越起劲，像是已经看到自己抱着孩子走在院子里的场景。娄小娥只是安静地坐着，偶尔抬眼看看他，更多的时候，是低头看着自己放在膝上的手，神情里有种旁人不易察觉的恍惚。
他一愣，转过身去看，只见自己养的那只黄白相间的小猫正沿着墙根转圈，尾巴高高翘着，走两步就蹭在墙角，耳朵一动一动的，喉咙里发出一声又一声的叫。那声音很不同寻常，不像平时要吃的撒娇，也不像遇到陌生人的戒备，反倒像是有股压抑不住的急切，带着一种生理本能的渴望。
“哟，你这是怎么了？”何雨柱蹲下身，伸手去抱它，可小猫只是绕着他的腿转了一圈，又轻巧地窜开了，继续在屋檐下的影子里走来走去。它那双琥珀色的眼睛亮得惊人，像是被点燃了火星。
他心里明白——这是发情了。猫的世界里，这再自然不过，可看着它这样不安地来回，他忽然有点出神。那股子急切，像极了某种人心底的冲动——无法克制，又不知该往哪去。
院子那头传来许大茂的笑声，隔着夜色，仍能听出其中的得意和轻快。何雨柱下意识抬头望过去，只见那边的窗户透着光，娄小娥的影子时隐时现，她好像在收拾什么东西，动作不快，却很细致。他没法看清她的表情，可光是那影子的弯腰、抬手，就让他心里微微一动。
小猫又叫了一声，绕到他脚边轻轻蹭了一下，然后仰起头，像是在求助。何雨柱弯腰抱起它，手掌覆在那小小的脊背上，感受到它身体里细微的颤动。他抬眼望着夜色，心里闪过一个念头——有些冲动，可以顺着去做；可有些冲动，一旦放任，就会让自己再也收不回来。
屋檐下的风很轻，吹过他耳边的时候，院里几个爱聊天的女人正凑在一起说话，声音压得很低，但笑意还是透出来了。何雨柱听不清具体的内容，可他知道，娄小娥的名字多半在那些句子里。他的手下意识收紧，把小猫抱得更牢一些，像是这样就能隔开那些隐隐刺人的话。
“小黄啊，你比我自在多了。”他低声对怀里的猫说，语气带着一种不易察觉的自嘲，“你想叫就叫，想找就找，没人说三道四。”
小猫眯起眼，轻轻“喵”了一声，似乎不明白主人话里的意思。它只是把小脑袋贴在他的手腕上，呼吸带着暖意。
这时，许大茂推门出来，手里还端着一碗热气腾腾的汤，笑着对何雨柱喊：“雨柱啊，来尝尝！这是小娥今天特地让炖的，补补身子用的。”
何雨柱抱着猫，没立刻接话，只是走过去，伸手接过那碗汤。热气立刻扑在脸上，汤面上浮着几片枸杞和姜丝，香气很温和。他端着碗站在原地，看着许大茂转身回屋，那背影笃定得像是站在胜利的一方。
“谢谢。”他淡淡开口，把这两个字说得很平稳，像是这只是一次普通的寒暄。可心里，却像被夜色压得更沉了一些。
小猫在他怀里轻轻扭动，伸出舌头舔了舔他的手背，那湿润的触感让他忽然觉得——有些事，或许就像猫的发情一样，本能不会消失，但可以忍着，不去打扰别人，也不让自己跨过那道线。
他低头看了看怀里的小猫，叹了口气，转身往自己屋里走去。屋子里只有一盏昏黄的灯，影子被拉得很长，风从半开的窗户钻进来，带着外头炊烟和夜露的味道，混在一起，像是一个复杂到无法拆分的情绪。
他盯着猫背上那片黄白交界的毛看了半晌，心里的思绪一点点飘远。娄小娥的影子、她低头时不经意的神情，还有许大茂那股掩不住的洋洋得意，像是密密麻麻的小钩子，挂在他心里，越挣扎越缠得紧。
他不是不知道自己该避开这些念头。可有些话、一些想法，在心里闷久了，不找个出口，就像锅里的汤不掀盖子，总有一天要溢出来。