他蹲下身，把藤蔓和石椅的缝隙再次检查一遍，心里暗暗提醒自己：不情愿可以存在，但不能影响行动，每一步都要理智清楚。小猫跳到石桌边，用爪子碰碰石板，尾巴摆动得越来越快，像是在督促他集中注意力。雨柱低声笑了笑，手指触碰每一块石板和阴影的边缘，心里暗暗发誓：不情愿可以有，但必须克服，再拖延下去只会让事情更糟。
阳光透过藤蔓洒在院子里，微风拂动藤叶，空气里弥漫着馒头和苹果的余香。雨柱蹲在院子中央，手指滑过每一处石缝，心里暗暗告诉自己：不情愿归不情愿，但每一个细节都必须清楚，院子的秩序、下午的小食、与小猫和贾张氏的互动，都必须在理智和行动中推进，再也不能让糊涂或拖延占据心头。
“柱子，这油温是不是太高了？”
一个中年男人探头看了一眼锅，油泡翻腾着，金黄的热浪冲得人眯起眼。
“高点才香。”何雨柱一边翻着勺子，一边咧嘴笑，“炸得太慢，哪有那股脆劲？你等着，这一锅下去，准保你舌头都得服。”
他一边说，一边往锅里下了半盆腌好的肉片，油花炸得“滋滋”直响。香气在空气里蔓延开，连院子外的孩子都探着头闻风而来。有人笑着喊：“这味儿比肉铺那边香多了！”
何雨柱乐呵呵地应：“那当然，我这手艺不是白练的。”
院里的女人们忙着端碗摆盘，男人们搬桌凳，孩子们跑前跑后打打闹闹。空气里有一种久违的热闹气息，似乎所有的烦心事都被这锅香气盖过去了。
一会儿，第一轮菜出锅了。那是一大盘红烧肉，油亮亮的，酱香扑鼻。何雨柱端着出来，放在院子中间的桌子上，一时间，所有的目光都聚了过去。人群里响起一阵哄笑，筷子几乎是同时伸出去。
“慢点！别都挤，后头还有。”何雨柱笑着喊，但他自己也夹了一块，刚入口就眯起眼，满意得点头，“行，火候正好。”
这顿饭越吃越热闹，酒也开了几瓶，话越说越多。有人讲老故事，有人吹牛打趣，连平时最拘谨的几位老太太也笑得合不拢嘴。何雨柱坐在主桌，杯子一干再干，脸上那股笑意像被火光烤着，一直亮到眼角。
直到太阳彻底沉下去，月亮爬上屋脊，桌上碗碟堆成小山。有人靠在椅子上直打饱嗝，有人拍着肚子感叹，“柱子这手艺真是绝了，这要放酒楼，怕是得抢着请他。”
何雨柱哈哈一笑，伸了个懒腰，“我这手艺啊，只为院里人做。外头的银子不香，这份热闹才香。”
众人应和着，笑声在夜色里荡漾开去。
可谁也没注意到，从不远处飘来一阵奇怪的气味，那种气味不是菜香，也不是烟火，而是一种淡淡的、带点酸意的气。那气息像是从厨房那口大锅底下冒出来的，又像是从泔水桶里翻腾上来的。风一吹，味道又散了，人们只当是油锅没洗干净，也就没往心里去。
夜更深了，饭局散去，孩子被抱回屋，桌椅被搬回角落。何雨柱收拾着碗筷，最后一锅汤他喝了个底朝天。那汤是他自己调的，味道鲜美，却略有点苦，他皱了皱眉，但转念一想，也许是香料放重了。
一夜无话。
第二天的清晨，鸡叫还没停，院里已经传出一阵急促的脚步声。门“吱呀”一开，紧接着便是一声惨叫：“哎哟——我的肚子——”
声音从东屋传到西屋，不到半刻钟，整个院子都乱成一团。有人捂着肚子蹲在地上，有人冲出门口直奔茅厕，还有人靠在墙边，脸色青白，冷汗直冒。
“这……咋都不对劲啊？”何雨柱迷迷糊糊地起床，刚穿上鞋，就听见外头一阵嘈杂。他推门一看，只见地上坐着三个人，都捂着肚子哼哼，旁边的桶子里还散发着一股酸臭味。
“你们咋了？”他走过去问。
“柱子……是不是你那肉——”那人脸色灰败，声音都在抖，“昨晚那盘红烧肉，我吃了三碗……现在肚子像拧麻花似的……”
话没说完，人又弯下腰去，一阵呕吐声跟着响起。
何雨柱怔在那里，半晌说不出话。四下的院子此刻乱成一锅粥——茅厕门口排了长队，哭的、叫的、呻吟的混在一块。连平时最体面的老刘头，此刻都捂着裤腰，满头汗地蹲在角落。
“柱子！你昨儿那肉是不是坏了！”有人远远地喊。
何雨柱的心“咯噔”一下，脸色陡然变了。他快步跑进厨房，掀开那口锅盖，一股刺鼻的酸臭立刻冲上来。他被熏得咳了两声，往锅里一看，只见底下那层油已经浑浊发黑，漂着一层白沫。
他伸手去翻，勺子一碰，竟捞出一块发绿的肉渣，边角上还长了细细的霉丝。
“这……不可能啊……”他喃喃地说，脑子嗡地一声空了。
昨晚他记得清清楚楚，那肉是早上刚买的，切的时候新鲜得很。怎么一夜之间就……
外头有人又喊：“快点，快点！三丫子都拉晕过去了！”
何雨柱心头一紧，冲出去，几步到了三丫子家门口。屋里弥漫着一股难闻的味道，小姑娘瘦得像竹竿，脸色苍白，躺在床上直打哆嗦。她娘一边哭一边端着热水。
“何师傅，你看看，这孩子都这样了……”
他张了张嘴，却一句话都说不出来，只觉嗓子像被什么堵住。
院里人越聚越多，大家都在嚷嚷，有人抱怨，有人怒骂。有人说是肉坏了，也有人说是水不干净，还有人怀疑是调料的问题。
“昨晚那汤我也喝了！”一个男人一拍大腿，满脸后悔，“当时还觉得有点苦，谁想到——”
何雨柱只觉浑身发冷，额头的汗一滴滴往下淌。他低头看着自己那双油腻的手，心头一阵晕眩。昨晚的酒气还未散尽，此刻一股酸味又翻上来，他弯腰干呕了两下，眼前几乎发黑。
“我去看看剩下的菜。”他哑着嗓子说，声音沙哑得像是被磨破。