他走到灶前，拿出昨晚剩的那几碗菜——红烧肉、炒豆腐、糖醋鱼——都放在案板上。盖子揭开，味道几乎刺得人眼泪都出来。那肉泛着灰绿，豆腐浮出一层水，鱼眼都翻白了。
他怔怔地看着，心底的恐惧一点一点扩大。那不是一天变坏的迹象，更像是……
“柱子！”外头有人急匆匆跑来，“有人晕过去了！快点！”
何雨柱的腿一软，几乎要跌倒。他抬起头，目光落在那口锅上。锅底黑得发亮，仿佛藏着什么看不见的阴影。
风从窗缝钻进来，带着一点潮气，吹动挂在墙上的抹布，轻轻摇晃。那抹布上残留的油渍，此刻却透出一丝微绿的光。
何雨柱的手指微微颤抖，喉结滚动，心头浮起一个荒唐的念头——是不是……那锅底出了问题？
他伸手摸了摸锅沿，指尖传来一阵粘腻的触感，像是有一层薄膜附在上面。
就在这时，屋外传来一阵低低的哭声，女人的、孩子的、男人的，杂乱地交织在一起。那声音顺着空气渗进屋子，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。
他抬头望向窗外，天光阴沉了下来，太阳被一片厚云遮住，整个院子都笼在一层灰色的雾里。
有人在门口喊：“柱子！你得给个说法啊！这要是出人命——”
那声音像一根针，刺得他心口发麻。他嘴唇发抖，想说什么，却被一阵剧烈的腹痛打断。冷汗顺着脖子往下流，他双手撑在桌上，指关节发白。
那一刻，他忽然明白——自己也中招了。
腹中翻滚，像是有火在烧，又像有无数虫子在啃。酸臭味从胃里冲上喉咙，他几乎要吐出血来。
“柱子！你也不行了？”有人惊呼着冲进来。
他抬起头，脸色惨白如纸，嘴角还挂着油渍。
“锅……锅有问题……”他艰难地挤出这几个字，声音几乎听不见。
可没人听清，院子里到处是呻吟与混乱的脚步声。有人去打电话找医生，有人提水救人，有人干脆坐在地上哆嗦。整个院子弥漫着一股难以言说的气息，像是灾难正悄无声息地蔓延。
厨房的窗纸被风吹破，啪的一声，半张纸卷起来，露出里面昏暗的光线。何雨柱靠在墙边，额头冷得像冰，眼神却死死盯着那口锅。
锅里已经没什么东西了，只有一点黑油在慢慢冒泡，仿佛有什么东西在里面呼吸。
他喉头一紧，嘴角抽搐了一下，忽然伸手去掀锅盖。
空气中传出一声轻微的“咕噜”，那锅底的黑油猛地翻腾了一下，一缕灰白的气冒了出来，像是被释放的怨魂，缓缓升上半空。
屋外的哭声在那一刻突然停住，风也不再吹，整个院子陷入一种诡异的寂静。
何雨柱手中的锅盖颤抖着，手背的青筋暴起，他的呼吸变得急促，眼神渐渐模糊，身体一点点往下滑……
那锅里的气味越来越浓，几乎能化成形，钻进每个人的鼻腔，渗入皮肤。有人还在挣扎，有人已经昏倒。
而何雨柱，却像听见了什么低语，那声音在他耳边轻轻回荡，断断续续，带着笑意——
“还香吗……柱子？”
“得给他们弄点能下口的东西……”他喃喃自语，嗓子沙哑得像被砂纸磨过。话音刚落，又是一阵剧烈的咳嗽，从胸口深处抽搐似的传出来。他捂着嘴，手指冰凉。
屋里空空荡荡，昨晚的锅仍摆在灶台上，锅底那层油黑得反光，像凝固的墨。他不敢再碰那口锅，只觉得一瞥就心里发冷。于是他翻出一个旧铝锅，那是他多年不舍得扔的东西，边沿被火烤得发黑，锅底却还光亮。他用凉水冲了几遍，直到水不再泛油花，这才把锅放上灶台。
“暖胃……得煮点粥。”他说着，声音有气无力。
他走到屋角，打开粮袋。袋子里剩下的米已经不多了，手一伸进去，摸到的不是那种光滑的圆粒，而是粗糙的、带着潮气的感觉。他愣了一下，咬了咬牙，把米全都倒进筛子，细细地挑着。每捡出一粒发黑的米，他的眉头就皱得更紧。
“昨晚那肉……真的是坏了？可我明明看着新鲜啊……”
这念头在他脑子里一遍又一遍转，像是钉子一样扎着。他的心头被某种模糊的愧疚感压得喘不过气。那一夜的欢声笑语，此刻成了一种嘲讽的回音，绕着他心口不停地转。
他抬头看了看外头，院子仍旧安静。偶尔能听到几声低低的呻吟，或者远处门“吱呀”一声被推开的声音。那声音在死寂中格外刺耳。
他心里盘算着，易中海昨晚也吃了不少，那老头肠胃向来弱，这一闹，怕是最严重的一个。想到这儿，他抿了抿唇，把米洗好，添水，点火。
火苗窜起时，他看着那细小的蓝色火舌，脑子忽然一阵恍惚。那火光跳动的形状，竟像昨夜桌上的烛火，晃晃悠悠，映着一张张笑脸——笑得那么真，笑得那么热闹。可那笑声最后全变成了呻吟。
“都怪我……”他喃喃道，眼神空茫。
粥煮得慢，他坐在灶旁，一手支着脑袋。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽冒出来，在昏暗的光里像一层白雾。那气味清淡，不似昨晚那股浓得发腻的肉香，却带着一丝温顺的安慰。
他深吸一口气，手指微微颤抖。昨晚那种刺鼻的味道似乎还藏在鼻腔深处，每次呼吸都能勾起他胃里的翻腾。他不敢再想，只是盯着锅，看着那白粥一点点变稠。
“中海昨晚也在主桌……喝了两碗汤，一碗红烧肉，还夹了鱼肚……”他在心里默算着，声音极轻，像在数罪。
“他年纪大，怕扛不住。得给他弄点热的，能缓缓肚子。”
粥煮好时，天已经暗了一层，云像是要塌下来。他关了火，舀出一碗，吹了吹。香气淡得几乎闻不出来，但却让他心头稍稍平静了一点。
他找了只旧碗，盖上盖子，又拿块毛巾包好，怕凉了。出门前，他犹豫了一下，转身看了眼那口黑锅，目光闪烁着不安与恐惧。那锅仿佛还在散着冷气，让人不敢久看。