救护车的鸣笛声像一把锋利的手术刀，划破了午后小区的宁静。
后车厢里，韩月的胸腔被医生的掌心反复按压，每一次落下都带着沉重的闷响，仿佛要将她从死亡边缘硬生生拽回来。
心电监护仪的屏幕上，绿色的波形剧烈震颤，时而陡峭如悬崖，时而平缓如死水，每一次急促的转折都像死神在耳边的低语，带着呼之欲出的寒意。
“肾上腺素1毫克，静推！”主治医生的声音带着不易察觉的颤抖，手套上已经沾了些暗色的血渍。
护士手忙脚乱地拆开针剂，针尖刺入静脉的瞬间，心电图纸突然拉出一条几乎平直的线。
车厢里的空气骤然凝固，只有除颤仪充电的嗡鸣在耳边盘旋。
“砰——”电极板贴上韩月胸口的刹那，她的身体猛地弓起，像一条濒死的鱼。
医生盯着屏幕，喉结滚动了一下：“继续按压，不要停！”
救护车呼啸着拐出小区大门时，门口的香樟树簌簌落了几片叶子。
一个穿着蓝色外卖服的男人正猫着腰从单元楼里跑出来，口罩把脸遮得严严实实，只露出一双布满红血丝的眼睛。
他手里紧紧攥着一个黑色手提箱，指节因为用力泛出青白，跑起来时脚步发飘，像是踩着棉花。
“不好意思！”男人撞在顾登肩膀上的力道不轻，顾登踉跄着后退半步，还没来得及皱眉，对方已经像受惊的兔子般要溜走。
“等一下。”陈北安的声音不高，却带着不容置疑的威严。
他刚从警车下来，手里还拿着韩月邻居的询问笔录，目光扫过男人颤抖的指尖时，眉头瞬间拧成了疙瘩——正常外卖员被撞后要么道歉要么理论，哪会像他这样，浑身的肌肉都绷得像拉满的弓弦？
男人猛地顿住脚，肩膀僵硬地转过来，声音隔着口罩闷闷的：“警官，我真不是故意的，下一单快超时了……”
“摘了口罩说话。”陈北安向前半步，右手不自觉地按在腰间的枪套上。
阳光从男人身后照过来，在他脚边投下细长的影子，那影子抖得像风中的残烛。
两人对视的瞬间，男人眼里闪过一丝慌乱。
他突然将手提箱往地上一扔，箱子落地时发出“哐当”一声，似乎有金属物件在里面滚动。
下一秒，他猛地推开旁边的路人，一头扎进街角的人流里。
“站住！”陈北安拔枪的动作快如闪电，黑洞洞的枪口指向天空，他踩着散落的外卖单追上去，皮鞋敲在地面发出急促的脆响。
顾登也立刻反应过来，转身时带倒了路边的共享单车，车链摩擦的刺耳声混在人群的惊叫声里。
男人像泥鳅一样在人群里穿梭，蓝色的外卖服在攒动的人头中时隐时现。
他撞翻了卖糖葫芦的推车，山楂滚落一地，沾着灰尘在地上滚出老远。
路边奶茶店的服务员探出头张望，被顾登一把推开：“警察办案，让开！”
追到第三个路口时，陈北安突然停了脚步。
顾登扶着膝盖喘气，额前的碎发被汗水浸湿，顺着脸颊往下滴：“老陈，怎么不追了？再跑就没影了！”
陈北安没说话，只是举起右手。
他的指缝里夹着一张一寸照片，照片上的男人穿着灰色衬衫，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑得有些僵硬，正是刚才那个外卖员。
照片边缘有些磨损，显然被人反复摩挲过。
“你看这儿。”陈北安用指尖点了点照片背面，那里用圆珠笔写着一行小字，墨迹已经发蓝：“2023.5.12，第三次复查”。他抬头望向街角的监控摄像头，红色的指示灯正在阳光下闪烁，“这条街光是商铺的监控就有十七个，加上交通探头，他跑不远。”
顾登顺着他的目光看向人群，几个抱着孩子的母亲正惊恐地往路边躲，卖气球的小贩被挤得东倒西歪，五颜六色的气球在半空晃来晃去。“也是，万一他带了家伙……”
“回去看看那个箱子。”陈北安把照片揣进证物袋，转身往回走。
阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光斑，“还有，通知技术队，查‘2023.5.12’所有医院的复查记录。”
警局技侦办公室的灯光亮得有些刺眼，小张把打印出来的监控截图拍在桌上，屏幕上的男人正低头走进韩月所在的单元楼，蓝色的外卖服在昏暗的楼道里格外显眼。“老陈，你看，下午三点零七分进的单元门，三点十二分跑出来，时间对得上。”
他拿起那个证物袋，对着光仔细看那张一寸照：“就是这事儿透着邪门。哪有凶手随身带自己大头照的？这不是明摆着给我们留线索吗？”照片上的男人眼神温和，嘴角甚至带着浅浅的梨涡，和监控里那个惊慌失措的身影判若两人。
陈北安没说话，他正用镊子夹起从手提箱里找到的东西——一个摔碎的体温计，几片散落的白色药片，还有一张揉皱的诊断书。
他把诊断书铺平，上面的字迹清晰可见：“重度抑郁症伴随焦虑发作，建议住院治疗”。落款日期正是2023年5月12日。
“他不是不严谨。”陈北安突然开口，指尖轻轻敲了敲诊断书，“他是早就准备好了。”窗外的天色渐渐暗下来，路灯的光透过百叶窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，“这张照片，不是给我们留的线索。”
小张愣了一下：“那是给谁留的？”
“有‘缘’人。”陈北安拿起照片，对着灯光看了很久，照片上男人的笑容在灯光下显得有些诡异，“或者说，是他想要救的人，他这明显是故意让我们知晓的人。”他把照片放进证物袋，拉链合上的瞬间，仿佛听见了什么东西碎裂的声音，“查一下这人的就医记录，或者是他的家人是否有就医的，尤其是2023年5月。”
打印机突然“吱呀”一声开始工作，新的监控截图缓缓吐出，照片上的男人正站在韩月家的窗台下，手里拿着什么东西，抬头望着楼上，眼神里是化不开的浓重阴影。
窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出细碎的声响，像有人在轻轻叩门。