我现在越来越愿意相信，人死后真的可以转世，这样我们就能够和逝去的亲人重逢。
下午一个人坐在客厅里，听马未都的《背影》，听他对姥姥姥爷的怀念。70岁的人了，回忆起往事，真情流露，依然声音哽咽。不知不觉听得我潸然泪下。
我姥姥、姥爷、爷爷、奶奶都已经去世。自从几年前奶奶也去世之后，我回老家的次数明显变少，并且时常需要强迫自己刻意去回避这个话题。他们生前的照片与视频，我至今从未敢打开看过。
但有时还是忍不住去想，想着想着心里就会不由自主的伤心。因为再也见不到他们了，再也听不到他们说话了。
01 | 思
自从我记事以来姥姥身体就不好，到我上初中的时候，老人家60多岁就去世了。
姥姥是因为心疼三女儿的去世，而导致神思出现问题的。那时候三姨刚生下我表弟不久，身体不好，一查是白血病。当时三姨夫还在上大学，与我同年出生的表弟刚满周岁。姥姥心痛失常，直到去世都未好转，受了不少苦。
等姥爷去世的时候，我已经在上大学。寒假回家，家人突然告诉我姥爷身体不好，肺癌晚期，之前一直瞒着我。家里那一辈的老人中，姥爷是最疼我的。
在人生最后的几周，姥爷过得很痛苦，必须要靠打吗啡止痛。姥姥姥爷最心疼的孩子是我妈妈，那年大年初一，病床上的姥爷就让舅舅打电话，让我爸妈马上过去。
这在山东当地是不合风俗的，习俗是大年初一女儿女婿不能上门。一生举止风度、极明事理的老人，那几天一定痛苦极了，否则不会提出那样的要求。我们马上赶了过去，陪着老人，一直到几天后姥爷去世。那一年姥爷73岁，在向来长寿的他们家依然算走的早的。
我爸和我姥爷的感情最深，甚至超过了对我爷爷的感情。姥爷特别疼孩子，我高考之前学习压力大，姥爷总是告诉妈妈说，不要给孩子压力，能考多少就考多少，一年考不上就考两年，考不上好的就上个一般的，疼孩子疼到有点溺爱。
上中学那几年，正值父亲单位破产，是家庭经济落入低谷的几年。姥爷每次去我家，都大包小包的买一堆好吃的，整个整个的买羊腿。
姥爷特别善良，让我记忆深刻的还有一件事。那时候还没有出租车，老爷子喜欢养鸟，平时喜欢戴顶礼帽出门，路远就拦一辆人力车。就是现在有的景区还可以看到的那种，前面有个车斗可以坐人，后面有人蹬着，坐一次两块钱。有时候，如果碰巧蹬车人是个年纪大的老头，姥爷都会直接给人家5块钱，很谦虚客气的不让找零。
姥爷去世那几年，我一直很懊悔，懊悔自己年少，不能马上挣钱孝顺老人。这是最让我遗憾的一件事。有时和妈妈聊起姥爷来，我总感慨如果他老人家能多活几年就好了，我一定把他带在身边。
02 | 念
爷爷去世的时候，我已经比年轻时更懂得生老病死的必然规律，更能理解生死。那时候老人已经80多岁了，作为儿孙心里多多少少会有个准备。所以那几年，我尽可能地多回家，回到家第1件事就是陪老人说话、聊天。
在所有的孙辈中，我应该是最喜欢听爷爷聊往事的那个。在爷爷去世前几年，我心中似乎有一种隐隐的急迫感，急迫的想多听老人再讲一讲他一生的经历，多讲一讲家族的历史。
爷爷的回忆录里有这么一段话，他说自从80年代他父母相继去世开始，家里办宴席的灶台就一直没有拆过。因为每年都有大事要办，不是儿子结婚，就是孙子孙女出生。一直到我小叔结婚，爷爷也要退休了，终于完成了人生的“任务”。
那时候的日子过得艰难，爷爷一个人的工资要养老少10来口人。正是动乱的时代，他因拒绝说假话被打成了右派。平反之后又四处奔走，恢复工作，给几个儿子要回城镇户口和知青待遇，安排上学、入伍、工作。等五个儿子都工作了，结婚了，生儿育女了，老人家才真正清闲下来，过了30年安安稳稳的退休生活。
爷爷去世后的第1个春节，我们回山东老家过年，大年初一疫情爆发，开始封城。奶奶那时候跟着小叔生活，和我家一前一后两个小区，中间只隔了一个中心公园。
奶奶在家坐不住，小叔怎么劝都不行。老人家不明白，说活了80多岁，哪还有不让出门的道理？我们赶快赶过去，耐心劝说。我心里知道这不只是不能出门的原因。两个老人相守相伴了一生，爷爷的去世让奶奶非常不适应，逢年过节，必定更加思念去世的亲人。那几年，我爸妈回老家的次数更频繁了。
直到有一天，我正在书房看书，我爸进来说马上回老家，你奶奶不行了。消息让我很震惊，老人家除了心脏有点不好，其他没有什么问题，没想到这一天来的那么快。
我们一刻不停，马上驱车往回赶。路上才又听小婶打电话说，吃过早饭奶奶就在楼上坐着休息了一会儿，还逗了一会儿猫。等小婶再上楼的时候，发现老人心梗，然后马上送医院，可老人已经去世了。
接第1个电话的时候，小婶还在家，惊慌失措，哭着打电话。我边开车边安慰我爸，说老太太过了这一坎就长命百岁了。因为我们家的人都知道，算命的多年之前就说过，那一年对我奶奶是个坎儿。老人信这个，所以全家人一直比较留心。可是老人还是走了。
爷爷去世之后，头七祭奠，要把去世老人的衣物全部烧掉。五叔故意穿上爷爷的衣服，打扮成老头的样子逗奶奶开心，彩衣娱亲，那一刻我提着的心稍稍放了下来。等奶奶去世，出殡之后，送走亲友，一大家子人全都沉默不语。
大伯母很伤心，拉我过去说话。大伯父只有四个女儿，没有儿子。我告诉她不要伤心，虽然没有爷爷奶奶了，但只要我在，我的姐姐妹妹依然有自己的娘家。伯母听了更是眼泪不住的落。
爷爷、奶奶都去世了，我与老家也失了最直接的情感联接，缺了尽量多回去看看的迫切。
03 | 痛
二伯去世的时候，爷爷奶奶都还健在。
他是肺癌晚期，临去世前在医院里受了很多罪。爸爸他们手足情深，兄弟几个亲侍汤药，日夜伺候，根本不让我们小辈插手。
弥留之际，二伯要回家，不想死在医院里。因当天正是农历十五， 按老家风俗，那一天若有年轻人去世，则对家中还活着的老人不好。
二伯到家的时候是下午，弥留之际，依然不断地问几点了，家人就告诉他。他虽然器官衰竭，但头脑非常清醒，与正常人无异。没人要求他，但他自己一直在坚持，坚持等到过了当天夜里12点再闭眼。
这之间毅力，非常人所能达到。是一个为人子者，在临死之前，为了哪怕不知真假的一种忌讳，为了自己的父母健康长寿，可能也有无法为二老尽孝送终的遗憾，以一种近乎悲壮的、对自我非常残忍的毅力在极力坚持。
夜里12点过后半个来小时，二伯问了最后一次几点了，我爸告诉他说，二哥，你放心走吧，已经过了12点了。二伯闭上双眼，从此离去。
每次想到这里，我都泪流满面。每一次。我总想起从小他们就告诉我们的一句话，祖祖辈辈，我们家的男人，从来没有一个孬种。
姥姥姥爷走了，我只有将对他们的未尽之憾，化作对他们女儿加倍的孝顺。爷爷奶奶、二伯去世了，这份心意，我便倾注于他们的儿子、兄弟身上。
祖辈在时，父辈是家里的顶梁柱。如今他们走了，我们这一辈人便要接过担子。
深鞠躬。