除了开会，还要忙自己的业务，做计划，填表格，追进度。之前钟瑖觉得在上班路上耽误了太多时间，真在家办公了才发现，两点一线，至少还有一线风景可看，有一线闲暇可偷，有一线距离让脑子轻松一下，现在居家办公，只能在一个点，不分昼夜，螺丝钉一样在无形的手拨弄下不停旋转，连换个脑子的机会都没有。
还好有两只猫陪着，让钟瑖不至于困窘得发疯。不知为何，Ginger虽然粘钟瑖，可总不习惯和他一起睡，每次睡觉都要钻进自己的猫窝。新来的灰猫就大方得多，钟瑖中午在沙发上打个盹，它会趴在钟瑖怀里，呼呼大睡。有猫在怀，钟瑖睡得格外香甜，虽然只是半小时小憩，效果却比平时睡几个小时都好。
钟瑖都想把灰猫扣下，不让它回去了。可看灰猫皮毛油光水滑，对人毫不戒备的样子，就知道它是一只被主人照顾的很好，从小都没受过欺负的猫。钟瑖知道丢猫的滋味，他不想夺人所好。他只是有些好奇，能养出这么一只奇异的猫来的主人，到底是何方神圣？
某天赶份报告到半夜，头昏脑涨爬上床，一睁眼，已经日上三竿，忙起身，脸都不洗，先打开电脑和手机，竟然没有一条消息，扫一眼日期，原来已是周末了。于是又瘫倒在床上睡回笼觉。
没睡多久，钟瑖就感觉头顶一阵剧痛，似乎有人在在撕他的头发。一睁眼，见两只猫不知道怎么进来了，正在咬他的头发，想来是因为没饭吃了。
钟瑖只得起床，给猫主子开了两盒罐头，喂饱了主子，又顺便给自己煮了一碗螺蛳粉。钟瑖吃完饭，见Ginger像古人一样，踞坐在地板上，两条后腿向前伸直，两只前爪抓着地板奋力向前蹭，知道它屁股上又沾屎了，它正在用自己的方法蹭屎。想想今天气温挺高，索性给猫洗个澡吧。给Ginger洗澡时，灰猫好奇过来围观，索性也抓过来一起洗了。
两只猫，连洗带吹干，花了钟瑖一个半小时时间。伺候俩猫梳洗妥当后，钟瑖累的腰都直不起来。
钟瑖一手掐腰，一手锤着后背，突然想起，刚和前女友谈恋爱时，也曾经帮她洗过几次头，洗完也把他累的腰酸背痛。只是，除过几次洗头，还有偶尔雨天接她下班，一起两年，他好像再也想不起来还为女朋友做过什么了。
钟瑖忽然感觉有些愧疚。
再往深里想想，他这三十年，似乎也没为什么人做过什么。在学校，一门心思低头读圣贤书，在家里油瓶到了都不会扶，更别提照顾父母。踏入社会，除了偶尔拍拍上司的马屁，好像也没为什么人付出过。
现代社会，一切人情往来都是有代价的，所有的帮助和馈赠，背后或明或暗都标好了价格。接受馈赠固然要还，即使是授人玫瑰，也会让对方产生压力甚至猜疑。所以社会混长了的人，不轻易接受，也不轻易授予。一切都要恰到好处，免得升恩斗仇，费力不讨好。
独善其身久了，哪怕最亲密的人，也不敢失了分寸。钟瑖和前女友谈恋爱时，他请她吃一顿饭，她必定会请他喝一次咖啡或看一次电影。他送她一个iphone11 ，她也回赠一套索尼ps4。开始，钟瑖觉得女友懂事，可在一起久了，女朋友还保持着这种不亏不欠，有来有往的风格。这让让钟瑖骨子里的男性保护欲隐隐受挫，他感觉女朋友并不是那么需要他。
再往后，钟瑖渐渐的也习惯了，他也懒得再去做什么了，把自己的工资卡交给前女友，需要什么自己买吧。前女友这时又开始抱怨，说钟瑖把她追到手了，就不关心她了，连礼物也不送了。
这让直男钟瑖无所适从，头大无比。
还是和猫相处轻松，它们要的很简单，不过是猫粮和爱抚。它们开不开心，满不满足，都会很明明白白表现出来，不要你猜。你对它们也没什么期待，每天在你膝盖趴一会儿，让你撸一撸，你就觉得无比满足。
下午，看电影、吃零食、喝红酒、撸猫咪，宅男钟瑖过得无比惬意。刚九点，在酒精和猫咪的双重安抚下，钟瑖就沉沉睡去。
第二天一起床，钟瑖觉得精力无比充沛，简直能跑个全马。他主动加了一个班，细化了下一步项目的发展计划。计划做好，钟瑖决定犒劳一下自己，给自己点了一个烤羊腿外卖。
羊腿刚送来，灰猫就来了。只是今天它脖子上很醒目地挂着一个绸布袋子，香囊般大小，粉红色的。钟瑖跑过去抓住灰猫，一摸那个袋子，里面硬硬的，好像有什么东西。他解开袋子，里面有张折成五角星的纸，打开一看，上面写着：“邻居你好，这几天Romeo是不是一直去你那里，你昨天是不是给他洗澡了，用的什么牌子的香波，真好闻。”字很清秀，一看就是女孩写的。
Romeo？这人竟然给一只母猫起名Romeo，不过，除了性别不对，这只猫和那个飞檐走壁寻求真爱的Romeo还是挺像的。况且如今牝鸡司晨，雌雄莫辨，给母猫起个浪荡子的名字似乎也没什么。只是这主人也太不小心了，Romeo每天跑来跑去已经有一个多月了，她现在才知道。
钟瑖觉得好玩，也拿了张纸，把Romeo到他们家的前因后果说了一遍，写了满满一张A4纸，自从毕业以后，他还是第一次手写这么多字。
写完后，钟瑖也把纸折成五角星，放到袋子里，把Romeo带到阳台，让它送信去，可这猫根本不肯走，钟瑖手一松，它就跑回屋，找Ginger玩去了。一直到晚上九点，吃饱喝足，和小老公亲热够了，Romeo这才伸了个懒腰，慢悠悠踱到阳台，一个耸身，窜上阳台，走了。
第二天中午，在钟瑖的企盼中，Romeo终于来了，又带来一张纸条，女孩先为Romeo的贸然造访道歉，又夸了钟瑖文字的生动幽默，“把我笑得肚子都疼。”还打听Romeo的小男朋友的情况，想知道到底是只什么样的猫，引得Romeo每天不辞辛苦，穿梁过户去找它。
两人就以Romeo为信使，有一搭没一搭聊起来。