女孩告诉钟瑖，她在旁边一所大学读研，读生物，宿舍生活不方便，就和同学一起搬出来了。最近导师接了一个课题，带着他们没天没夜的干，她一早出门，晚上九点多才能回来。Romeo是一年前突然冒出来的，那天她忙到半夜回来，累到爬楼梯的力气都没有了，就在楼下长凳上歇脚，Romeo像个精灵一样，从一个角落钻出来，蹭她的腿，撒娇，女孩抱起它，逗了好一会儿。见一直没人来找，就把小猫抱了回去。到家后，女孩在业主群里发了领猫启事，却一直没人来领，就索性自己收养了这个小可爱。
半个多月前，她突然发现，白天放在猫食盆里的食水都没被动过，猫砂盆也很干净。开始她以为猫生病了，还抽空带猫去楼下宠物医院看过。前天晚上女孩搂着猫咪睡觉，突然闻到它身上有股陌生的香波味。正好前段时间女孩在地铁上刷到一个视频，说韩国一只小猫，一猫两铲屎官，白天陪一老太太吃饭，晚上到一个年轻人家睡觉。所以想着猫白天是不是也去别人家了，这才让猫挂了一张纸条问讯。
一来二去，两人就熟悉起来，两只猫虽好，到底不如人解风情，女孩的来信，给了被困在家里的钟瑖更多快乐。很快，他们从谈猫，变得无话不谈。聊天中，他们发现他们有很多共同爱好，都喜欢看《海贼王》，都喜欢玩一款老游戏《最终幻想》，都喜欢搭乐高，喜欢做手办。
钟瑖在这个从没见过面的女孩身上找到的共同点，似乎比前女友还多。
前女友虽然比她小两岁，可能是因为工作原因，为人处世比钟瑖成熟的多。钟瑖有什么人情世故不了解的，都向她请教。
女友当然也倾囊而授，银行是个人精扎堆的地方，来往的又多是些社会上的风云人物，女友社会阅历自然比钟瑖高很多，有了他的帮助，钟瑖在人际交往，领导站队上自然游刃有余了许多。
在大公司打拼，情商有时比能力还重要，靠着女朋友耳提面命，生生拔高的情商，钟瑖很快就在一群只知道埋头写代码的同事中冒了出来，被现在的头看中，提拔到了身边，两年后，靠着过硬的技术和圆融的手腕，他被提拔成项目公司的二号人物。
只是，有个世事洞明的朋友是好事，可有个人情练达到总能看出你皮袍下的小的女朋友，就未必那么美妙了。初时钟瑖还能为找到一个能指点迷津的贤内助得意，只是等他地位高了，成了项目公司一人之下，百人之上的大人物，前女友还时不时取笑他当初的憨直。他虽不反驳，但心里感觉却越来越不好。
此外，与钟瑖这个小城做题家不同，家里条件更优越的前女友，被母亲培养的琴棋书画样样精通。所以她对钟瑖的品味一向嗤之以鼻。前女友一直不理解，钟瑖一个三十岁的理工直男，为什么要收藏一书柜的日本漫画，和整整两大展示柜的乐高和手办。 每次前女友看到钟瑖一脸痴笑玩那些宝贝，就没好气地笑他幼稚，没品。
只是，可能幼年时，在母亲逼迫下学习琴棋书画，耗费掉了前女友所有的兴趣和精力，也激起了内心的逆反。等到长大了，女友内心莫名对那些东西生出排斥。她有一双可以分辨音准的耳朵，却很少听音乐，宁可把时间浪费在花哨的综艺和幼稚的韩剧上。说这个可以休息脑子。她眼睛能分辨出十几种蓝，几十种红，能说出中世纪以来，每一位着名欧洲画家的风格来历。却只热衷于用大师绘画的配色来搭配衣服。
与前女友的交往，钟瑖总感觉无所从，是良师，却总在打击他的自信。品味不俗，常批评钟瑖的喜好不上台面，可她真正热衷的，又多是市面上的精神快消品。
和猫女交流，钟瑖感觉和前女友大异，除了喜爱想通，对人对事的想法相似。而且，在她身上，没前女友那么多看尽世事的疲惫和世俗，更多的是对这个世界的好奇。 她说的那些校园见闻和实验室趣闻，也让怀念大学生活的钟瑖感到亲切。
最主要的是，生活经验和社会阅历远超女孩的钟瑖，在女孩那里，总能找到之前在前女友身上体会不到的自信。
和女人打交道不多的钟瑖此前以为，男女本来就思维迥异，隔如参商，没想到，竟然能能碰到这么一位和自己各方面都契合的红颜知己，钟瑖觉得很幸运。他已经不满足于猫当鸿雁，字纸往来，他把自己的手机和微信号给了女孩，想进一步接触。没想到女孩说，猫传书挺酷的，她想再玩一会，等多聊几次再把自己微信给钟瑖。
钟瑖虽不情愿，却也无可奈何。
过了几天，公司那边传来消息，全员核算做了多次，没再发现感染者，公司也作了消杀，检验合格。大家可以结束隔离，到公司上班了。
半个多月没到公司，大家有些恍如隔世的感觉，一时都有些不适应工作的节奏了。钟瑖倒是很快就进入工作状态，几乎一整天没离开座位，忙着处理这段时间积累的工作，都没时间看看Ginger和Romeo。
事情终于处理了七七八八，钟瑖一抬头，已经快九点了。他正准备结束手边的工作，收拾收拾回家陪猫，电话响了，是发小，他好像喝醉了，口齿模糊嚷嚷了半天，钟瑖终于听清楚，是要他去一个他们经常去的space酒吧找他，挂电话之前，钟瑖还听到玻璃破碎的声音和发小的怒吼。发小向来冷静，很少这失态，钟瑖也不知发生了什么，立刻赶到那家酒吧。
还好，发小还全须全尾坐在沙发上，只是满脸油汗，显得很憔悴，上衣没穿，团成一团扔在沙发上，桌上摆着一瓶只剩底子的威士忌和几样吃食。钟瑖过去，把西装拿起来，抖了抖，搭在沙发背上，刚坐定，发小就把瓶里剩下的酒全倒进钟瑖杯里，硬拉着他干了一杯。