\"这......\"顾宁哭笑不得，\"二牛哥是把能找着的纸都用上了吧？\"
最上面那张信纸上，是二牛写给小牛的：
「弟弟：
你咋样了？京城的水土服不服？咱娘天天念叨，怕你们吃不惯外头的饭。你在外面不要惹是生非，凡事多听听宁哥儿和乐哥儿的。咱村今年收成不错，家中土豆种都发芽了，老村长说比往年的产量能多三成！......」
信纸边缘还画了个歪歪扭扭的土豆，旁边标注\"像不像？\"。
\"这个顾二牛......\"小牛眼眶发热，仿佛看见二哥蹲在田埂上写信的样子。
他第一次离家，这段时间忙的倒头就睡，都没有时间想家。
现在看到家里的信，竟是这般心酸。
翻到第二页，居然是村长用毛笔写的工整小楷：
「宁哥儿：
见字如晤。村里一切都好，你莫要挂念。你教大家种的土豆长势喜人，县太爷来看过，说要上报朝廷。你牧家哥哥待你可好？若是在京城受了委屈，只管回来，咱们顾家村永远是你的家......」
信纸一角还按着几个红手印，是村里不识字的老人们留下的。
顾宁虽然离开顾家村了，但是顾宁在村里做的一切，他们每一个人都不会忘。
乐哥儿凑过来看：\"村长爷爷还是这么爱操心。\"
还有一张香香的纸是喜姐儿写给乐哥儿的：
「弟弟：
姐在村里一切都好，你别惦记。前几日下雨，家里的屋顶漏了，大哥和二牛去帮着补了补，现在一滴水都不漏了。听说京城繁华，你跟着宁哥儿可还习惯？有没有人欺负你？若是受了委屈，别憋着，跟姐说，姐虽没本事，但能骂人！
对了，前阵子我给你做了几件棉衣，让商队捎去了，你收到没？天气凉了，记得加衣服。
村里人都念叨你呢，说你出息了，能去京城见世面。娘总坐在门口纳鞋底，你啥时候回来？若是忙，写封信也成，娘嘴上不说，心里惦记。......」
乐哥儿攥着信，眼睛红红的。
姐姐关心的话仿佛就在他耳边，不厌其烦的，温柔的，关心的。
顾宁和小牛拍拍他的肩膀。
再往下翻，一张泛黄的油纸上写着：
「宁哥儿：
我是尖婶。做了你好吃的芝麻饼，让商队捎去了，收到没？京城天冷，记得多穿衣裳。你教我家丫头认的字，她现在都会写自己名字啦......」
纸上还粘着几粒芝麻，想必是包饼时沾上的。
最让人意外的是夹在中间的一张草纸，上面满是稚嫩的涂鸦。
一个小人站在甜水坊门前，旁边歪歪扭扭写着\"宁哥哥\"；另一个骑马的小人标着\"牧将军\"；还有一群小人围着口锅，锅里画着几个圆圈，大概是代表奶茶。
\"这是......\"顾宁仔细辨认角落里的名字，\"小圆子画的？\"
小牛哈哈大笑：\"肯定是！这小子最爱跟你屁股后头转悠。\"
翻到背面，发现还粘着片干枯的树叶，旁边写着：\"给宁哥哥看，咱村口的枫叶红了。\"
牧野不知何时站在了顾宁身后，目光落在那句\"你牧家哥哥待你可好\"上，喉结动了动。
\"我......\"他刚想说什么，顾宁突然\"咦\"了一声，从信封底部倒出个小布包。
打开一看，竟是十几粒土豆种子，每粒都用红绳仔细捆着。附着的纸条上写着：
「宁哥儿：
这是咱村最好的种子，你种在京城家中的后院，想家了就看看。——全村人」
顾宁的眼泪终于掉了下来，砸在信纸上晕开一小片水渍。
牧野轻轻揽住他的肩膀：\"等忙完这段时间，我陪你回去看看。\"