莜莜第一次踏进天启城的时候，正是春末，白马醉春风，满城飞花。
她怀里抱着一柄用白布缠住的剑，剑名“未曦”，是她从系统空间拿出来的剑。
莜莜成了一个原本在书里连姓名都没有的“雪月城外围弟子”。
“他一人一刀，拦下三千铁骑，血染白衣，死前大笑三声，说‘我雷梦杀此生不欠任何人’。”
可今夜，坡顶多了一名抱剑的少女。
铁骑未至，莜莜已把“未曦”插进土中，左手三指捏诀，右手甩出七面小镜——那是她用雪月城秘术“折光”做的阵眼，可把月光折射成幻影。
半刻钟后，官道尽头烟尘大作，雷梦杀策马而来，本想一人断后，却见坡顶月光碎成漫天银鳞，三千铁骑竟在幻境里自相冲杀。
雷梦杀勒马，挑眉：“雪月城的小丫头？”
莜莜抬眼：“雷二公子，借你刀一用。”
雷梦杀愣了愣，把刀抛给她。
莜莜以刀为笔，在镜面刻下最后一道符纹，三千铁骑顿时坠入深渊般的裂缝——那是她用法力提前引动的“地龙翻身”。
山崩地裂，铁骑尽埋，却无人看见她悄然滴落的鼻血。
天道在她耳畔发出警告：再使用不是这个世界的力量，你将被踢出这个世界。
雷梦杀却伸手按住她颤抖的肩：“丫头，你救我一次，我雷梦杀便欠你一条命。日后但有所遣，雷家堡上下，万死不辞。”
莜莜低声：“那就请你——好好活着，至少活到琅琊王需要你的那天。”
……
萧若风被定为“逆贼”的导火索，是弟弟萧若瑾在御前呈上一封“勾结南诀”的密信，而信上印玺，正是萧若风自己的私章。
“萧若风不愿辩解，只将印玺砸碎在金阶之上，自此被押赴刑台，万民唾骂。”
这一年，莜莜提前三个月入京，化名“莜先生”，在萧若风封地琅琊开了一间“听雪书肆”。
她做了三件事：1. 用现代雕版防伪技术，给琅琊王私章加了一层“暗纹水印”，一旦拓印，水印会呈“风”字变体，无法仿制。2. 把萧若瑾身边的小太监换成雷梦杀送来的死士——那孩子曾受萧若风一饭之恩，甘愿吞炭毁容，潜伏两年。3. 在萧若瑾私藏密信的地砖下，埋了“火漆见风自燃”的磷粉。
于是，当萧若瑾在朝堂上呈出那封信，火漆自燃，密信瞬间成灰，只剩半截暗纹水印，明眼人一看便知是伪造。
皇帝勃然色变，萧若瑾百口莫辩。
萧若风却跪在金阶之上，长揖到地：“臣弟愿终身守北疆，不踏天启一步，以证清白。”
出宫那日，他在长街尽头看见莜莜。
少女抱着一摞话本，对他盈盈一笑：“殿下，我新写了一出《琅琊风未逆》，可要买一本？”
萧若风接过，扉页题着：
“愿你此生不碎印，不碎心。”
他忽然明白，自己不是孤臣。
那夜，他在宗庙独坐到天明，却第一次觉得，长夜不必独挨。
……
叶鼎之的命运，是江湖最锋利的一把刀。
“他本可成为剑仙，却在最盛那年，被至交背刺，武功尽废，最后饮下‘醉春风’，七窍流血而亡。”
莜莜见到叶鼎之时，他正被“至交”暗算，丹田碎裂，一身内力如泄洪。
她把人拖进雪月城后山，用“未曦”撬开他牙关，塞进去一颗薄荷糖——那是她偷偷拿了103的小零食里面的提神玩意。
叶鼎之在剧痛中睁眼，看见少女鼻尖沾血，却笑得像捡到宝：“叶大侠，我救你，你娶我，划算吗？”
叶鼎之咳出一口血沫：“姑娘……你趁火打劫……”
莜莜耸肩：“我算计好了，你死不了。但我需要你活着，做我的‘江湖牌坊’。”
她用了最笨也最险的一招：
把自身内力通过“未曦”逆灌给叶鼎之，再以雪月城“折光”之术，替他重塑丹田——折光需要“镜心”，她把自己的心脉当了镜子。
手术持续三天三夜。
叶鼎之醒来时，莜莜已白发如雪。
她递给他一纸婚书：“我折了寿，换你剑心犹在。叶鼎之，从今往后，你不再欠江湖，你欠我。”
叶鼎之握剑的手第一次发抖。
那夜，他在雪月城顶楼舞剑，剑气如龙，斩落满城梨花。
梨花落在莜莜白发上，像一场迟到的春雪。
他收剑，单膝跪地：“我叶鼎之，此生不负莜莜，不负自己，亦不负人间。”
后来，江湖流传一段奇闻：
“雪月城有位白发女城主，身边常伴三人：
雷家二少，掌千军，却为她守一城；
琅琊王爷，弃皇位，为她种满山的醉春风；
剑仙叶鼎之，断剑重铸，为她剑开天门。”
而史书记载：
“永徽二十九年，琅琊王萧若风奉旨北征，大破南诀，却拒受封赏，归隐琅琊；
雷梦杀官至骠骑大将军，终生未娶，卒年八十，遗命葬于雪月城外，面朝南方；
叶鼎之重塑剑道，立‘不孤山庄’，庄规第一条：凡入庄者，须先饮一杯‘醉春风’，再种一株梨花。
白发女城主名莜，卒年不详，唯留‘未曦’剑悬于雪月城头，剑穗随风，如春风不老。”
很多年后，有稚童在雪月城下问：
“婆婆，那柄剑为什么叫未曦呀？”
守城的老妪笑眯了眼：
“因为天总会亮，露水总会干，可有些人，不想让你们的眼泪晒干，就替你们把长夜扛了。”
风吹起剑穗，像有人在轻轻应和：
“愿你们此生，不碎印，不碎心，不负春风，亦不负自己。”