量子监测仪的警报声刺破黎明前的薄雾时，扁鹊正用布巾蘸着荷叶水给那名孕妇擦手。女子的指尖终于有了丝暖意，腹部的起伏虽微弱，却已能看出规律的节奏——就像春潮初动时，冰层下悄悄流淌的水。左克·米兰的感知网突然在虚拟地图上弹出个绿点，像枚被晨露擦亮的翡翠，在大片灰败的疫区能量场里格外醒目。
“是个异常活跃的生命信号。”左克·米兰的指尖划过光屏，绿点周围的暗绿色病菌光点稀疏得像深秋的星，“在城外三里的艾草田，距离我们刚才标记的重疫区不到两里，却……”他顿了顿，语气里带着难以置信，“病菌浓度只有城里的一成，而且活性极低。”
海伦的旋律轻轻一颤，化作道纤细的光带缠绕上扁鹊的手腕。她能“听”到绿点周围的能量场——那是种混杂着泥土腥气与草木清香的波动，像风吹过晒谷场时扬起的麦芒，带着生生不息的震颤。“那里有很多植物在‘唱歌’。”她轻声道，指尖随着旋律起伏，“还有……人的呼吸声，很稳，像深潭里的水。”
杰克·伦敦早已扛着气血光刃站在院门口，晨霜在他的军靴上结了层薄冰，踩在地上咯吱作响。“管他是什么，去看看就知道了。”他瞥了眼炕上渐渐安睡的孕妇，又看了看胡同口仍在冒烟的尸堆，眉头拧成个疙瘩，“总比在这鬼地方闻尸臭强。”
量子纠缠场的眩晕感褪去时，浓郁的艾草香像潮水般涌来。眼前是片望不到边的药田，晨露挂在紫绿色的叶片上，被初升的朝阳映成碎钻，风过时簌簌坠落，在田埂上砸出细碎的湿痕。一个穿粗布短打的汉子正弯腰割草，银亮的镰刀在晨光里划出弧线，每一刀都精准地落在艾草根部，切口平整得像用尺子量过。
“你们是……城里来的？”汉子直起身，草帽沿下露出张被晒成古铜色的脸，眼角的皱纹里嵌着细密的汗珠，却笑出两排白牙。他腰间的竹篓已经半满，艾草的紫茎绿叶片片分明，连最嫩的芽尖都没被压折。听到我们的脚步声，他往自己身上撒了把灰褐色的粉末，呛人的辛辣味立刻漫开来——是艾草烧成的灰。
扁鹊的目光落在他袖口别着的物件上，那是块巴掌大的硫磺皂，表面被摩挲得发亮，边缘却还留着模糊的洋文刻痕。在崇祯十七年的京郊农田里，这东西比金银还稀罕。“这皂角……”
“哦，您说这个？”汉子咧嘴笑了，用指甲刮了刮皂面，泛起层细腻的泡沫，“是前儿个在山神庙捡的，估摸着是哪个洋教士落下的。洗东西特干净，俺每次去城里送药回来，都用它把手搓出白沫，再嚼几片艾草叶，保准不得病。”他说着往嘴里塞了片嫩叶，腮帮鼓动时，嘴角沾了点草绿的汁液。
爱德华的量子显微镜早已对准他的手掌。光屏上，稀疏的鼠疫杆菌正像被寒霜打蔫的草，缩在皮肤纹理的褶皱里，细胞壁上布满细小的孔洞——那是被艾草里的桉树脑侵蚀的痕迹。当汉子咽下嚼碎的艾草汁时，唾液滴落处的病菌瞬间像被泼了沸水，抽搐着蜷成一团，活性监测线断崖式下跌，从刺眼的红坠成了温顺的蓝。
“太神奇了。”吕崆菲调出艾草的成分图谱，屏幕上跳动的分子结构与病菌细胞膜的破解模型完美咬合，“这些挥发性成分能破坏细菌的脂质双分子层，就像用针戳破气球。还有这硫磺皂的碱性环境，能抑制病菌的蛋白质合成——他这土办法，简直是套天然的抗菌系统。”
汉子听不懂这些术语，只是见我们盯着他的竹篓，便抓了把艾草递过来。叶片上的绒毛蹭过扁鹊的指尖，带着晨露的微凉和太阳初晒的暖，像握着片浓缩的春景。“这草是个好东西。”他指着田埂边丛生的植物，“俺爹活着时说，端午挂在门口能避邪，其实啊，烧着熏屋子、煮水擦身子，都能挡挡那些‘不干净’的气。”
顺着他指的方向望去，田埂上错落种着数十种草药。薄荷的紫花缀在绿丛里，金银花的黄蕊藏在藤蔓间，还有贴地生长的马齿苋，叶片肥厚得像浸了水的玉。最惹眼的是田边那片紫苏，紫茎紫叶在朝阳下泛着光泽，风吹过时，叶片翻动如无数只振翅的紫蝶。
“去年村里闹痢疾，拉得人站都站不稳。”汉子蹲下身拔了株马齿苋，根茎上还带着湿润的泥，“俺就用这草煮水给大伙喝，再加点紫苏叶，三天就好利索了。”他突然压低声音，往城里的方向瞥了眼，“不像城里那些大夫，开的药比金子还贵，喝下去却不管用。前儿个送药去西城，看见胡同里堆的尸体，心都揪着疼。”
说话间，田埂那头走来个挎着竹篮的妇人，蓝布头巾上沾着草屑，篮子里盛着刚蒸好的窝头，热气裹着麦香漫过来。“当家的，歇会儿吃点东西。”她把一块温热的窝头递给汉子，又转身给我们每人递了块，“这是加了南瓜的，甜丝丝的，填肚子。”
扁鹊接过窝头时，指尖触到妇人的手，粗糙却温暖，指腹上结着层薄茧，是常年揉面、采药磨出来的。她手腕上戴着串苍术珠子，每颗都被摩挲得油亮，散发着淡淡的药香——那是种比任何名贵香料都让人安心的味道。
“俺们家这口子，心细。”汉子看着妇人往艾草堆上撒草木灰，眼里漾着笑意，“她说病气就像潮虫子，见不得干净地方。所以俺们家的锅碗瓢盆，每天都要用沸水烫三遍；晒药的竹匾，必得放在太阳最毒的地方；就连炕席缝里的灰，都得用艾草水擦得干干净净。”
海伦的旋律突然在田埂上散开，像张无形的网罩住整片药田。她闭上眼睛，指尖随着能量波动轻颤：“这些植物在和人‘说话’。”她指着那丛紫苏，“它们在释放一种信号，能增强周围生物的抵抗力，就像……就像母亲抱着孩子时的心跳。”
吕崆菲的量子模型实时显示着能量场的变化：药田周围的空气里，负氧离子浓度是城里的五十倍；土壤中的放线菌正在分泌抗生素，形成隐形的抑菌屏障；甚至连汉子一家呼出的气息里，都带着微量的艾草挥发物，像层天然的防护罩。
“这不是巧合。”爱德华的声音里带着激动，他指着光屏上的菌群平衡曲线，“长期生活在药田环境里，他们的皮肤菌群、肠道菌群都形成了特殊的平衡，这种平衡本身就是对抗致病菌的防线。就像……”他顿了顿，看向扁鹊，“就像您说的‘正气存内，邪不可干’，只是这‘正气’，也包括这些看不见的微生物伙伴。”
扁鹊蹲在田埂上，看着汉子的小儿子蹲在紫苏丛边，用树枝逗弄着叶片上的七星瓢虫。孩子的裤脚沾着泥，却露出的脚踝光洁，连个冻疮都没有。他想起城里那些面黄肌瘦的孩子，想起他们干裂的嘴唇和青紫的指甲，突然明白：真正的防疫，从来不是等到病了才吃药，而是把日子过在药香里，让草木的清气，慢慢渗进骨头缝里。
“大叔，”扁鹊捡起片掉落的艾草叶，指尖捻出细碎的绿汁，“这些草，能给我们一些吗？城里还有很多人等着救命。”
汉子爽快地应着，转身招呼妇人往竹篓里装草药。“要多少有多少！”他的镰刀在晨光里闪着光，割草的动作更快了，“俺这就跟你们进城，教大伙怎么烧艾、怎么煮水——这些法子不值钱，能救人就行。”
妇人已经用粗布包好了满满三捆草药，金银花、板蓝根、紫苏叶分门别类，捆得整整齐齐。她还往扁鹊手里塞了块硫磺皂，正是和汉子袖口同款的那块，“这个也带上，洗手比什么都强。”
离开药田时，朝阳已经升得很高了。汉子扛着草药走在最前面，脚步稳健得像踩着鼓点，他的影子被拉得很长，投在田埂上，与那些摇曳的药草影子交叠在一起，像幅流动的画。扁鹊回头望了眼那片紫绿相间的药田，晨露已经晒干，叶片在阳光下泛着健康的光泽，风过时，送来的药香里，竟带着点希望的甜味。
他突然想起年轻时读过的《神农本草经》，里面说“百草有灵，能安五脏”。从前只当是古人的隐喻，此刻却真切地感受到——这些生长在田埂上的草木，哪里只是药材，分明是大地写给人间的情书，字里行间，都是活下去的勇气。
远处的北京城还笼罩在灰败的能量场里，但当药农的脚步声踏过青石板路时，扁鹊仿佛已经闻到，那属于艾草、属于希望的清香，正在一点点驱散笼罩城池的疫气。就像春雪总会消融，只要根还在，芽就会钻出来，在田埂上，在巷弄里，在每个不肯放弃的人心上，开出新的花。