文\/ [休闲王]
当光标最后一次停留在“全文完”三个字上时，窗外正下着雨。
屏幕右下角，那个记录着日复一日点击量的数字，依旧固执地停留在个位数。
一百万字，一千多个日夜，构筑起一个自以为磅礴的世界，最终却只迎来零星几位误入此间的旅人。
日均10个读者。
三年总计收入：47.6元——刚好够买两箱方便面，还是商场打折的临期款。
手指悬在回车键上许久，最终只是轻轻一叹。是的，该暂时合上这本书了。
最初构想的《踏星巡天》，本该是部“有深度的经典”。
用量子理论重构修真体系，让上古神话与硬核科幻水乳交融，在弑神剧情里埋藏文明存续的哲学思辨。
现实却给了我一记耳光。
我渴望塑造一群在命运漩涡中挣扎的灵魂，让他们在对抗神明的宏大叙事里，折射出属于凡人的勇气。
我倾注心血，构筑出以力破天的体系，甚至在每一个章节里埋下自认为精巧的伏笔，期待读者能与我一同拨开迷雾，触摸那个隐藏在虚空中的冰冷真相。
然而，理想丰满的羽翼，终究撞上了现实的铜墙铁壁。
数据是冰冷的判官，日复一日个位数的阅读量，像无声的潮水，一点点漫过最初燃烧的热情。
那几分钱的收益，与其说是回报，不如说是某种带着讽刺意味的刻度，丈量着付出与收获之间那道深不见底的鸿沟。
我深知，网文的江湖，自有其运行的铁律。
“黄金三章”的吸引力，“快节奏”的推进力，“密集爽点”的刺激感，如同无形的标尺，衡量着作品的“生存概率”。
那份想要兼顾“思想性”与“可读性”的野心，在现实的礁石上撞得生疼。
一百万字的旅程，像一场孤独的跋涉，沿途风景壮丽，心中沟壑万千，却少有回声。
决定停更那晚，我做了个梦。
梦见五块逆命镇界石集齐时，一名白衣少年从书里爬出来，把赤霄剑怼在我眉心：“你给我们安排的命运，就值47块钱？”
我决定暂停，并非放弃，而是承认一个事实：
我构建世界的技艺，尚有太多粗粝之处，未能将心中那幅波澜壮阔又细腻入微的图景，毫无损耗地铺展于他人面前。
我需要停下来，不再汲汲于每日的更新与冰冷的数据，而是转身再次拥抱书籍的瀚海。
不仅重温那些给予我最初震撼的科幻名篇、神话典籍、历史钩沉，更要系统地去学习叙事结构的千变万化，探究人物弧光的锻造秘法，剖析那些真正叫好又叫座的作品，如何在“深度”与“爽感”之间架起精妙的桥梁。
经典之所以为经典，正在于其穿越时空的生命力，我需要从中汲取更本质的养分，而非仅仅皮毛的模仿。
我需要更深入地磨砺技艺。
那个关于“经典”的梦，依然炽热地跳动在心口。但“经典”并非空中楼阁，它需要根植于时代土壤，需要与当下的读者产生深刻的共鸣。
如何在坚守对人性、神话本质的深度挖掘，对情感的真实描摹的同时，找到一种更有效、更具吸引力的叙述方式？
如何在浩瀚的网文中，发出自己独特清晰的声音？这将是未来很长一段时间，我需要不断叩问自己的课题。
这部百万字的作品，是我构建世界的初啼，是探索边界的足迹，是梦想与现实碰撞后留下的星火与灰烬。
它不够完美，甚至充满了遗憾与笨拙的印记，但它并非毫无价值。
它是我走过的路，是我思想的河床，是我在无人注视的角落，依然坚持点亮的灯火。
它证明了，我拥有将想象付诸文字的毅力，拥有构筑宏大世界的野心，拥有对故事本身近乎信仰的热爱。
这些，是比暂时的冷遇更宝贵的财富。
所以，这不是终点，而是一次必要的“跃迁”。
我将郑重地为这部倾注心血却知音寥寥的作品，画上一个暂时的句号。
感谢那几位坚持阅读、偶尔留言的读者，你们的存在，是漫长孤旅中最温暖的星光。
我要特别感谢“已老实别放过”这位朋友，你为我打赏了0.3元，而我为这三毛钱兴奋了好几天。
最后，你们的反馈，无论鼓励还是批评，都已被我仔细收藏，成为前行的路标。
然后，我将转身，沉潜。
雨停了。
文档里的江文昊突然抬头看我：“歇够了就回来——异域诸神还没杀完呢。”
会的。
等我把47块钱的教训炼成火种，等10个读者的留言化作星图，等这场雨水渗进土壤——
第二部开篇时，我要让大夏龙脉从字里行间腾空而起，带着百万字淬炼出的锋芒，把“冷门频道”的标签劈得粉碎。
暂别，而非永别。
此去闭关，破境再战。
（癸卯年夏末 于孤灯下）