英德学校顶层的私人休息室，冷气开得很足，却压不住暗涌的热浪。落地窗外，操场上传来断断续续的笑声，像隔在另一个世界。
thyme 把易拉罐捏得咯吱作响，金属边缘在他指腹留下一道白痕。“mJ，”
他声音哑得像被砂纸磨过，“你真的要和 winnie 订婚？”
语调里带着最后一丝侥幸。mJ 站在吧台前，手里握着一只空玻璃杯，杯壁映出他平静的脸。
“嗯。”他点头，声音不大，却像钉子敲进木板，“三日后发布会，全泰国同步直播。请柬已经印好，你们家族都会收到。”
“操。”thyme 低低骂了句，把易拉罐扔进垃圾桶，金属撞击玻璃发出刺耳的脆响。他背过身去，肩膀绷得笔直，像是随时会炸开。
Kavin 倚在沙发扶手上，晃着长腿，噗嗤笑出声：“想不到啊，四人帮里居然是你 mJ 第一个被套牢。”
他故意用轻松的语气，却掩不住眼底那抹复杂的羡慕，“戒指准备好了吗？可别学我哥，临时拿易拉罐环糊弄人。”
mJ 嘴角勾起一点弧度：“戒指在保险箱里，等发布会当天才让她看到。”
他看向 Kavin，声音低却笃定，“你也会遇到那个让你心甘情愿收心的人。”
Kavin 耸耸肩，笑得吊儿郎当，却没接话。角落里，Ren 一直沉默。
他修长的手指无意识地摩挲着腕上的檀木手串，珠子碰撞发出细微的“嗒嗒”声。
直到 thyme 的呼吸声越来越重，Ren 才缓缓起身，椅背在地板上拖出长长一声“吱”。“我出去透透气。”
他声音淡得像风，却藏着不易察觉的哑。门被拉开，又轻轻合上。走廊的灯光泻进来一瞬，很快又被隔绝。
Ren 的背影消失在转角，脚步声渐渐远去，像把最后一丝杂音也带走了。休息室里剩下三个人，空气突然安静得可怕。
走廊的灯把两人影子拉得老长，Ren 的脸色比头顶的冷白光还要冷。
winnie 刚想扬起一个礼貌的笑，手腕却被一股突如其来的力道扣住——Ren 的掌心烫得吓人，指尖却在发抖。
她踉跄半步，几乎被他半拖半抱地带进了拐角处的男洗手间。门“砰”一声关上，隔绝了操场上的喧闹。
瓷砖反射出刺眼的灯，空气里混着消毒水与薄荷的辛辣。winnie下意识后退，背脊贴上冰凉的镜面，手腕仍被牢牢扣住。“Ren学长？”
她压低声音，眉心蹙起，“你弄疼我了，这里是男厕——”
话没说完，Ren 的嗓音像一把沙哑的刀，直接切断她的句子：“我喜欢你。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
四个字，砸在狭窄空间，回声嗡嗡作响。winnie怔住，瞳孔微微放大，指尖无意识地蜷紧。她下意识指了指自己，声音发飘：“……喜欢我？”
Ren 点头，下颌线条绷得死紧，睫毛在灯下投出一圈脆弱的阴影。向来云淡风轻的人，此刻眼底却翻涌着狼狈的潮色：“是，喜欢你。不是朋友那种，是想娶回家的那种。”
“可我是mJ的女朋友，”winnie声音发颤，却努力保持平稳，“再过三天就是发布会，我……我会是他的未婚妻。”
“我知道。”Ren 的嗓音哑得几乎听不清，“我知道我混蛋，也知道说这些话有多无耻。”
他松开手，却改为撑在她耳侧的墙面，像困住自己也困住她，“可我憋不住了。每次看到你对他笑，我就想——如果先开口的是我，如果那天在图书馆把伞递给你的是我，会不会……”
他停住，喉结滚动，想把后面的话生生咽回。洗手间外传来脚步与笑闹，又渐渐远去。
winnie胸口起伏，良久才找回声音：“Ren学长，你对我的喜欢……我很感激，真的。可是我不能回应。”
她抬眼，目光清澈却坚定，“我的心已经给了mJ，这一点永远不会变。”
Ren 垂下眼，睫毛在苍白脸上投下更深的阴影。半晌，他低低笑了一声，自嘲又苦涩：“我明白。”
他退后一步，拉开距离，像把冲动重新关进笼子，“对不起，吓到你了。”
winnie轻轻摇头，整理被他抓皱的袖口：“今天的事，我当没发生过。”
她顿了顿，声音放软，“我们还是朋友，对吗？”
Ren 的背脊抵在门板上，像把自己逼到退无可退的绝境。
他的声音低哑，却带着一种近乎偏执的执拗：“我知道我在说什么……可我也有喜欢一个人的权利。
我只是想亲口告诉你——我喜欢你。”winnie的指尖还停在门把上，指节因用力而泛白。她的喉咙像被什么堵住，发不出声音。
Ren 的目光落在她脸上，灼热得几乎要将空气点燃，“我知道你不喜欢我，也知道这句话会把你推得更远。可如果我不说——”
他顿了顿，喉结滚动，像咽下一把碎玻璃，“我会后悔一辈子。”
下一秒，他忽然抬头，眼底翻涌着近乎疯狂的决绝，语出惊人：“我可以当小三……你能不能别抛弃我？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“什么？”winnie猛地后退半步，后背撞上洗手台，冰凉的大理石透过单薄的衣料刺进皮肤。
她的瞳孔剧烈收缩，像是怀疑自己听错了，“你喜欢我到……甚至愿意当小三？可是——”
她的声音因震惊而拔高，“你不是喜欢mary学姐吗？当年为了她，你追到国外，所有人都知道——”
Ren 的睫毛颤了颤，掩住眼底一闪而过的狼狈。他垂在身侧的手缓缓收紧，指节泛青：“那时候……我不懂事。”
他的声音低得几乎听不见，“我把对姐姐的依赖，错当成了爱情。她出国，我只是害怕失去最后的亲人。”
他抬头，眼底血丝蔓延，却异常清明：“直到遇见你，我才知道什么是真正的喜欢——是看到你对mJ笑时心脏被撕扯的疼，是你深夜在花店门口低头嗅雏菊时，我想把整片星空捧给你的冲动。”
winnie的指尖无意识地掐进掌心，疼痛让她找回一丝理智：“Ren学长，你疯了……”“是，我疯了。”
Ren 忽然上前一步，却又在距离她半步的地方停住，像是怕惊扰她，“疯到愿意当那个见不得光的影子，疯到只要能留在你身边，哪怕只是朋友……”
他的声音哽咽，却固执地盯着她，“你能不能——别把我推出去？”
洗手间外，下课铃声远远传来，像从另一个世界。
winnie的呼吸卡在喉咙里，良久，她缓缓摇头，声音轻却坚定：“Ren学长，谢谢你把这份心意告诉我。
可是，我的心已经给了mJ，这一点永远不会改变。你值得一个全心全意爱你的人，而不是委屈自己做‘小三’。”
Ren 的肩膀微微垮下，像被抽走最后一丝力气。他垂下眼，睫毛遮住所有情绪，低低地笑了一声，沙哑而自嘲：“我明白了。”
他后退两步，拉开洗手间的门，走廊的灯光瞬间泻进来，照得他脸色苍白得像纸。
118 系统的声音在 winnie 脑海里炸成一串电流烟花：
【叮——支线剧情严重偏离！男主 Ren 主动提出“当小三”，原剧本黑化值+10，修罗场预警！】
winnie 嘴角一抽，骄傲地小声回它：“还不是你宿主魅力大。”
“你就不怕 mJ、Kavin、thyme 一起黑化，把你关小黑屋？”
“以后的事以后再说。”她刚在脑内回完，眼前的 Ren 已经上前一步。洗手间的门还半掩着，走廊的灯光斜斜切进来，把 Ren 的影子拉得老长。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
他见 winnie 沉默，心脏像被一只看不见的手攥住，既疼又麻。下一秒，他干脆利落地俯身，双臂穿过 winnie膝后，直接把人打横抱了起来。
“Ren！”winnie 低呼，声音被突如其来的失重感掐得又轻又急。她的后背抵在冰冷的瓷砖上，又被迫贴上 Ren 滚烫的胸膛，两种温度瞬间交锋，激起一阵战栗。
“你不说话，我就当你同意了。”Ren 的声音哑得厉害，像是用尽了全部勇气，又像只是本能的执拗。
他的手臂收得很紧，指节因用力而泛白，却小心翼翼地避开她腰间的骨头，仿佛抱着一件易碎的瓷器。
winnie 的指尖蜷紧，揪住他胸前的衬衫布料，布料在指尖皱成一团。
她能感觉到 Ren 的心跳——快而重，像擂鼓，又像在求饶。
“学长，你先放我下来。”她尽量让声音平稳，可尾音还是泄露了一丝颤抖，“这不是同意，这是……惊吓。”
Ren 的睫毛颤了颤，眼底那层薄薄的血丝更明显。他低头，额头几乎抵上她的眉心，呼吸滚烫：“我可以等，可以藏，可以只做影子。但别把我推太远，好吗？”
门外，下课铃骤然响起，像一把锋利的刀划破凝滞的空气。Ren 如梦初醒，手臂一松，winnie 的双脚重新触地。
她踉跄一步，扶住洗手台边缘，掌心沁出细密的冷汗。
Ren 退后两步，背脊抵上门板，像把自己关进另一间牢笼。他抬手，指尖抹过眼角，声音低得几乎听不见：“对不起……我逾矩了。”
winnie 抬头，看见他唇角那一点自嘲的笑，心脏莫名揪了一下。她深吸一口气，轻声道：“Ren 学长，谢谢你把心意告诉我。但我的答案不会变——我的心已经给了 mJ。你值得更好的人，而不是躲在阴影里。”
走廊的脚步声越来越近，Ren 垂下眼，缓缓拉开门。阳光倾泻进来，照得他脸色苍白得像纸。他没有回头，只是背对着她摆了摆手，声音轻得像风：“我知道了。”
隔间门板后，Kavin 整个人僵在马桶盖上，连呼吸都调到最小声。
他原本只是想躲个清净，没想到隔壁的洗手间却上演了一出惊心动魄的告白——Ren 的每一个字都像钉子，透过薄薄的隔板钉进他的耳膜。“我可以当小三……你能不能别抛弃我？”
听到这句时，Kavin 的瞳孔猛地收缩，手指无意识地掐进掌心。震惊像电流一样窜上背脊，心脏却跟着乱了节拍，一下一下撞得他喉咙发紧。“疯了吧……”
他在心里骂，却骂得毫无底气。理智的小人立刻跳出来，举着正义大旗：
——mJ 是你出生入死的好兄弟，你动什么歪心思！
可下一秒，另一个带着恶魔尾巴的小人趴在耳边低语：
——Ren 都能豁出去，你为什么不行？mJ 知道了又怎样？兄弟之间公平竞争，又不是抢王位。Kavin 的喉结上下滚动，脑海里闪过无数画面：
? 第一次陪 winnie 去夜市，她踮脚买椰子冻，回头冲他笑时唇角沾了一点椰丝；
? 期末复习夜，她困得趴在图书馆桌上，他悄悄把自己的外套披到她肩上；
? 以及更早以前，自己换女友像换衣服，却总在人群里下意识寻找她的影子。“我交往过那么多女生……”
理智的小人把旗杆握得更紧：
——滥情史摆在那儿，你拿什么配她？
恶魔小人却嗤笑：
——正因为谈得多了，才知道谁才是唯一。两个声音在脑子里打成一团，Kavin 抬手捂住脸，指缝间漏出低低的喘息。
隔板那端，Ren 的脚步声终于远去，门被轻轻带上。
Kavin 仍坐在马桶上，像被抽走所有力气。
他缓缓松开手，镜面的隔板里映出自己微红的眼眶，和那句无声的叹息——“算了……暗恋就暗恋吧。”