空调外机在室外嗡嗡震颤，宋清音捏着冰镇柠檬茶的手指突然收紧。
冷凝水顺着杯壁滑进掌心纹路，像极了那晚纪屿白渡酒时蜿蜒而下的琥珀色液体。
“音音，想什么呢？”宋子斐伸手在宋清音眼前挥了挥，“怎么看着魂不守舍的。”
“没……没什么。”宋清音别过烧红的耳尖，银匙撞击杯壁的脆响惊碎了记忆里缠绵的酒气。
颈侧仿佛还烙着那晚纪屿白唇瓣的温度，男人带着威士忌余韵的呼吸至今仍在午夜梦回时漫过锁骨——像雪原上突然燎原的野火。
玄关处水晶吊灯突然亮起。
那晚是宋子斐提前归来的脚步声劈开暖昧迷雾，她落荒而逃时甚至不敢拾起遗落的水钻发夹。
此刻手机屏幕亮起早安问候，纪屿白发来的柴犬表情包正在对话框里歪头卖萌——与那夜将她困在落地窗前的，仿佛是截然不同的灵魂。
回来了好几天，她都不敢联系纪屿白。而对方，就好像什么事都没发生一样，只是偶尔的问候一下。
神情举止毫无异常，几乎让她以为那晚不过是她的臆想。
“哥，你去哪？”
看着换好衣服准备出门的宋子斐，宋清音问道。
今天是周末，依他哥的性子可是绝不会加班的。
“老姚说训练室快被掀了。”宋子斐调整蓝宝石袖扣的动作优雅得像在解开炸弹引线，镜面电梯门映出他狐狸般狡黠的笑。
“老纪这几天炸得比新春爆竹还热闹，这种百年奇观错过可惜。”
宋清音:“……”
这个时候去，你不怕被打吗？
“我也去。”不同于她哥看热闹地心态，对于俱乐部的训练情况她是真的有些担心。
程野是个没打过正规比赛的新手，好胜心强，性子也强势，而纪屿白看着好说话，却没什么耐心，脾气也算不得多好。他俩凑到一起，就是针尖对麦芒，少不了争吵。
老姚都打电话求助了，看来闹的动静不小。
估计是纪屿白发起火来，没人敢劝。
——
训练室的玻璃门半掩着，宋清音和宋子斐刚到门口台阶，就被里面炸开的男声撞得停住脚步。
键盘敲击声混着空调嗡鸣，纪屿白的声音像绷紧的钢丝：“程野，这是团队赛不是你的个人秀场。”
透过门缝，宋清音看见狙击位上的程野转椅猛地旋过来，电竞椅的滚轮在地板上碾出刺啦声响。
少年指节敲了敲桌上的战术平板，屏幕蓝光在他眼下青黑处晃了晃：“我的判断难道错了吗？G港那波要是听你的绕后，我们早被满编队卡死在房区——”
“所以你就可以不管队友的死活吗？”纪屿白手里的战术板拍在长桌上，震得矿泉水瓶晃了晃。
“彭新在p城废墟被架了两分钟，你在G港山顶架枪时难道没看见标点？他倒在信号圈边缘的时候，你狙掉的第三个独狼真的比队友的命重要？”
训练室里突然静下来。
老姚靠在椅子上，手指无意识地摩挲着电竞椅扶手上的战队徽章；叶一涵的键盘背光映着他攥紧的指节，彭新正低头给手机充电，充电器线在腿上绷成笔直的线。
程野的指套捏紧了鼠标，金属外壳发出细微的咔嗒声。
“决赛圈需要清道夫。”程野的声音沉下来，鼠标垫边缘的磨损痕迹被他拇指碾得变了形，“有人牺牲不是很正常吗……”
纪屿白的战术板角角敲着桌面，节奏越来越急：“但我们是战队！不是你一个人的陪衬——”
“咳。”老姚突然出声，布满老茧的手掌在桌上叩了两下。这个三十岁的老将眼角细纹里全是疲惫，“都冷静点。训练赛复盘而已，战术磨合本就有问题——”
“不是磨合问题。”
叶一涵突然开口，手里捏着能量饮料，拉环声格外刺耳，“是信任问题。彭新倒在圈边时，我们四人在打反坡团战，而我们的狙击位在三百米外选枪线。”他喉结动了动，“这不是第一次了。”
霎时，整个训练室一片寂静。中央空调出风口的嗡鸣突然变得刺耳，投影仪蓝光在程野紧绷的下颌线上投下锯齿状阴影
“程野，你听到了吗？”纪屿白目光森寒地看着他，声音像是淬了冰，“飓风不需要一个自以为是的队友，若是你学不会合作，那就滚。”
门缝外的宋清音将拇指嵌进门把手的菱形凹槽里，金属棱角硌得指尖泛白。
她听见战术椅滑轮与地板摩擦的尖啸，猜想是程野猛地站了起来，悬在门把上的手触电般缩回。
腕间红绳缀着的白玉平安扣撞在金属门框上，发出清越的脆响。
倒是宋子斐，哼着小调晃悠过来，听了里面的争吵神情坦然地很，甚至一把推开了训练室的门。
铰链吱呀声里，他倚着门框逆光而立，指尖转着的墨镜在廊顶的灯下反射着冷光。“好热闹啊。”
说着，他自顾自地走了进去，路过程野时还很是好奇地看了看他，“你小子有点厉害呀，我都多少年没见过老纪被气成这个样子了。”
“胡说什么。”纪屿白脸色难看，抄起一旁的笔记本就朝宋子斐扔去。
硬壳本在空中哗啦翻飞，雪白的纸张如受惊白鸽四散飘落，有几张落在程野脚边，上面密密麻麻的战术笔记被踩出凌乱折痕。
“那个……你们聊，我去准备点儿水果。”
越过宋子斐的身影，宋清音看了眼纪屿白，然后轻声说道。
也是这时，纪屿白才发现宋清音也来了，抬眼只看见女孩儿匆匆离去的背影，面色瞬间一僵。
料理台的瓷砖沁着凉意，在烦闷的夏季格外舒服。
宋清音将杨梅浸在玻璃钵里，绛紫果实浮沉间撞出细碎水花。葱白的手和鲜嫩的杨梅形成强烈对比，几滴顽皮水珠溅上她睫毛，在顶灯下凝成细钻。
宋清音看着水池里的水果正在发呆，完全没有注意到身后来人。
“抱歉。”突如其来的声音让宋清音一惊，杨梅咚地沉入水底，她下意识抖了一下，后腰撞上料理台边缘的钝痛让她蹙起眉头，才慢慢将目光落在来人身上。
纪屿白斜倚着冰箱门，冷柜白光为他凌厉的轮廓镀上柔边。他有些歉疚地看着她:“刚刚不是冲你发火。”
“阿音，你别怕我，好不好。”
低沉的语气，带着几分祈求的意味。
宋清音一愣，她何适见过这样的纪屿白，他总是一副云淡风轻，慵懒肆意地样子，好像任何事情都在掌控之中。
如今，却这样低三下四地等待着她的一个回答。
“我知道，我没有害怕你。”看着纪屿白眼下的青黑，宋清音的心又软了几分。
水龙头未关紧的水滴答声里，她抽了张纸擦干手上的水迹，然后踮起脚，伸长了胳膊轻轻拍了拍他的脑袋，安慰道。
他本能地低头迎合这个高度差，鼻尖掠过她鬓角碎发上沾染的杨梅清香。
落在宋清音身上的目光又柔和了一些，虹膜边缘的琥珀色在厨房暖光里融成蜜糖。
“你们在干什么!”
阴恻恻地声音从两人身后响起，宋子斐看着两人有些过于亲密的距离，心里越发别扭。