“就比如我们家清音，”宋明哲的声音在安静的教室里回响，带着一种不加掩饰的骄傲，“从上小学开始，她就一直是第一名。钢琴、芭蕾、绘画，她每一样都学得很好，拿过很多奖。很多人都觉得，这孩子一定很累。但实际上，她很享受这个过程。”
他的目光转向顾知远，镜片后的眼神显得格外真诚。
“顾老师，您可能不知道，清音从小就有一个目标，就是要考上世界最顶级的学府。这是她自己的选择，不是我们逼她的。为了这个目标，她对自己要求非常严格，每天的时间都安排得满满当当。有时候我们做父母的看了都心疼，劝她休息一下，她反而会说，‘不行，我还不够努力’。”
宋明哲的这番话，让周围的家长们都露出了羡慕的神色。
“哎呀，宋先生，您是怎么教育孩子的？也太省心了吧！”
“就是啊，我们家那个，要是有清音一半懂事就好了。”
面对众人的吹捧，宋明哲只是摆了摆手，谦虚地笑了笑：“没什么特别的方法，主要还是孩子自己争气。我们做父母的，就是给她提供最好的条件，然后充分信任她。”
“信任”，他说这个词的时候，特意加重了语气。
顾知远坐在讲台后面，感觉自己像是在看一出无比荒诞的戏剧。
他脑海里，不受控制地闪过宋清音在暗巷里抽烟的样子，那双冰冷的、带着厌世感的眼睛；闪过她在办公室里，穿着高跟鞋，涂着红唇，主动环上他脖子的样子；闪过她在酒吧里，画着颓废的妆容，浑身散发着生人勿近的疏离感。
那些画面，和宋明哲口中那个“努力”、“自律”、“积极向上”的完美女儿，重叠在一起，形成了一种巨大的、撕裂般的反差。
这种反差，让顾知远感到一阵生理性的恶心。
他第一次对“优秀”这个词，产生了强烈的怀疑和讽刺感。
对这种被精心包装、展出在外的“完美”，感到一种发自内心的厌恶。
他强忍着心头的烦躁，试图做最后的努力。
“宋先生，”他开口，努力让自己的声音听起来足够平静，“宋清音同学确实非常出色，这一点毋庸置疑。但是，我还是想了解一下，她平时在家，有没有表现出一些……不太一样的情绪？比如，会不会偶尔发脾气，或者说一些比较丧气的话？”
他问得非常小心，生怕触碰到对方那根敏感的神经。
宋明哲听到他的问题，先是愣了一下，随即像是听到了什么不可思议的事情一样，笑了起来。
“发脾气？丧气话？”他摇了摇头，那表情仿佛在说，顾老师你太不了解我的女儿了。
“顾老师，清音这孩子，从小到大，就没跟我们红过一次脸。她太懂事了，也太体贴了。她知道我们工作忙，从来不会因为自己的事情来烦我们。至于丧气话，那就更不可能了。”
他旁边的林婉兰也终于开了口，声音温柔，却带着同样坚定的意味：“是啊，顾老师。我们清音，一直都是个报喜不报忧的孩子。她心里就算有不开心，也都是自己消化，从来不让我们担心。她是我们最骄傲的女儿，也是我见过的，最完美的孩子。”
最完美的孩子。
这句话，像一把锤子，重重地敲在了顾知远的胸口。
他看着眼前这对沉浸在自己塑造的“完美女儿”幻象中的父母，忽然一句话都说不出来了。
他还能说什么呢？
跟他们说，你们那个完美的女儿，会在深夜的酒吧里买醉？会穿着不符合年龄的衣服，画着浓妆，用最叛逆的方式对抗着这个世界？
他们不会信的。
他们只会觉得，他这个新来的班主任，是在胡说八道，是在污蔑他们的女儿。
甚至，他们会觉得，是他这个老师没有当好，带坏了他们的孩子。
顾知远忽然明白了宋清音的那句“你越界了”。
是啊，他越界了。
他一脚踏进了一个被经营了十几年的，密不透风的完美家庭剧本里。
而他，是那个唯一知道真相，却不被允许开口的局外人。
这种感觉，让他感到一种前所未有的无力和窒息。
“我明白了。”顾知远点了点头，放弃了继续沟通的打算。
他知道，再多说一个字，都是徒劳。
家长会剩下的时间，变成了一场宋明哲的个人教育经验分享会。
他高谈阔论，从如何培养孩子的自律性，讲到如何进行时间管理，再到如何树立远大的目标。
他的每一句话，都引来周围家长的阵阵赞同和掌声。
而顾知远，就那么静静地坐着，看着。
他感觉自己和这个热闹的教室，隔着一层厚厚的玻璃。
他看着宋明哲那张因为兴奋而微微泛红的脸，看着他口沫横飞地展示着自己最成功的“作品”。
他忽然觉得，宋清音很可怜。
被当成一个没有感情，没有思想，只需要按照设定程序运行的完美作品，是一件多么可悲的事情。
家长会结束，家长们陆续离开。
宋明哲和林婉是最后走的。
“顾老师，今天辛苦了。”宋明哲伸出手，和顾知远告别。
“应该的。”顾知远和他握了握。
“关于清音，以后还请您多费心。不过我相信，她不会让您失望的。”宋明哲的脸上，是那种掌控一切的自信笑容，“我们对她，有百分之百的信心。这孩子，从来不会做任何出格的事情，更不会让我们失望。”
说完，他便和妻子一起，转身离开了。
顾知远站在空无一人的教室里，看着他们远去的背影，许久都没有动。
他拿出手机，拨通了张启的电话。
电话很快就接通了。
“喂？”
“老张，”顾知远的声音，带着一丝压抑不住的疲惫和沙哑，“我想，我大概知道，她为什么要那么做了。”
“见到她父母了？”张启很敏锐。
“见到了。”顾知远靠在冰冷的墙壁上，自嘲地笑了一声，“一对完美的父母，培养出了一个完美的女儿。他们告诉我，他们的女儿，是他们最完美的作品。”
电话那头，陷入了长久的沉默。
“知远，”过了很久，张启才开口，声音凝重，“你现在要做的，不是去对抗她的父母，更不是去强行揭穿这个‘完美’的谎言。”
“那我要做什么？”
“你要让她知道，你和他们不一样。”张启一字一句地说道，“你要让她明白，在你这里，她不需要‘完美’。她可以哭，可以闹，可以犯错，可以是一个不那么好，但却真实的人。”
“你要让她看到，这个世界上，至少还有一个人，愿意接住那个从‘完美’面具下掉下来的，真实的她。”
顾知远握着手机，指节因为用力而有些发白。
他抬起头，看向窗外。
夜色深沉，校园里一片寂静。
他知道，自己接下来的路，会很难走。
他要对抗的，不仅仅是宋清音的叛逆和封闭，更是她身后那个强大到令人窒息的，名为“完美”的牢笼。
而他，唯一的武器，就是张启说的那句话。
——让她知道，你和他们不一样。