毕业典礼上，宋清音作为优秀毕业生代表上台致辞。
她穿着一身得体的学士服，站在聚光灯下，面对着台下上千张不同肤色的面孔，用流利的语言，讲述着自己这几年的心路历程。
平静而又充满了力量。
角落里，顾知远安静地看着她。
他看着那个曾经在他办公室里，倔强地问他“你会来看我吗”的女孩，如今，已经长成了可以独当一面的、闪闪发光的大人。
她的眉眼间，褪去了当年的青涩和不安，取而代之的，是坚定，是自信，是从容。
顾知远的心里，被一种难以言喻的骄傲和满足感，填得满满当当。
典礼结束后的毕业晚宴，气氛热烈而喧嚣。
同学们举着酒杯，互相拥抱，合影留念，为这段即将结束的青春岁月，做着最后的告别。
宋清音喝了几杯香槟，脸颊微醺。她应付完一波又一波前来敬酒的同学和老师，找了个借口，从喧闹的大厅里溜了出来。
晚宴的草坪外，正好在放烟花。
绚烂的烟火，一朵接着一朵，在深蓝色的夜空中绽放，拖着长长的尾巴，又如流星般坠落。璀璨的光芒，将整个夜空照得亮如白昼。
宋清音仰着头，看着满天烟火，心底却忽然涌上一股强烈的、无法抑制的思念。
她想顾知远了。
明明不久前刚刚通过电话，可在此刻，在这个所有人都沉浸在狂欢里的时刻，她就是格外地想他。
她拿出手机，看了一眼时间。
这边是晚上，国内应该还是凌晨。
她犹豫了一下，但指尖还是不受控制地，拨通了那个烂熟于心的号码。酒精让她的行为，比理智，快了一步。
电话响了很久才被接起。
“清音？”
他的声音，听起来有些模糊，背景里，似乎也有些嘈杂的声响。
“顾知远……”宋清音的鼻尖一酸，声音带上了几分醉意和委屈，“你在哪儿啊？”
“在酒店，怎么了？”
“我想见你。”她靠在冰凉的栏杆上，看着夜空中最后一朵烟花散尽，轻声说，“我现在就想见你，很想很想。”
电话那头，沉默了。
宋清音的心，也跟着沉了下去。
她是不是，太任性了？这么晚了，还说这种胡话。
正当她准备说“没事了，我就是喝多了”的时候，却听见电话那头，传来一阵和她这边极为相似的喧闹声，有人在大声说笑，还有酒杯碰撞的清脆声响。
然后，顾知远那把低沉而清晰的嗓音，穿过电流，落在她的耳边。
他说：“回头。”
宋清音愣住了。
她像是没听懂这两个字，握着手机，傻傻地站在原地。
直到那道熟悉的身影，穿过草坪上欢庆的人群，一步一步，走到她的面前。
心底，好像有什么东西，悄然破碎。
紧接着，是如火山喷发般，再也无法压抑的情感。
她跌跌撞撞地，向他奔了过去。
这一次，她没有像以前那样，一头扎进他怀里。而是在离他一步之遥的地方，停了下来。
她抬起头，那双被酒精和泪水浸润过的眼睛，亮得惊人。
“顾知远，”她借着酒意，声音里带着一种近乎蛮横的霸道，“我喜欢你。”
她没有给他任何反应的时间，继续说道：“我等了你这么多年，从十八岁，等到现在。我不要再听什么‘等你长大了再说’。我现在告诉你，我长大了。”
她伸出手指，戳了戳他的胸口。
“所以，你现在只能回答我一个字。就是我想听的那个。”
看着面前这个耍赖耍得理直气壮的女孩，看着她眼底那份孤注一掷的执着和爱意，顾知远所有的防线，在这一刻，彻底崩塌。
他笑了。
在漫天星光下，他缓缓地，点了点头。
下一秒，他被女孩用力地拽住了领带，拉向了自己。
唇上传来柔软而滚烫的触感。
带着香槟的甜，和她身上独有的馨香。
他们就在这异国他乡的、喧闹的毕业晚宴外，在无数人狂欢的背景里，在璀璨的星空下，交换了这个迟到了太久的吻。
……
在宋清音毕业的第三年，他们结婚了。
婚礼办得很低调，只邀请了双方的至亲好友。
没有奢华的排场，也没有媒体的喧嚣。
但在那场小而温馨的仪式上，当顾知远为她戴上戒指，在她额上印下虔诚一吻时，宋清音知道，她拥有了全世界。
往后余生，她是被他捧在手心里的画家。
而他，是她画笔下，永恒的灵感与归宿。
.........
许多年后，宋清音早已是国际上享誉盛名的青年艺术家。
一次，她在家里的书房整理旧物时，无意间翻到了顾知远电脑里的一个加密文件夹。
她仗着他宠她，软磨硬泡地问出了密码。
文件夹打开，里面，是上百张照片。
照片的主角，全是她。
有她在画室里，弄得满身颜料，却笑得开怀的样子。
有她在图书馆里，捧着厚厚的艺术史，看得入迷的样子。
有她在街头，对着一个古怪的雕塑，皱眉思索的样子。
照片的拍摄时间，大多集中在她刚到国外的第一年。拍摄的角度，很远，很隐蔽，像是偷拍。
宋清音一张一张地翻看着，心里忽然明白了什么。
那天晚上，她靠在顾知远的怀里，问他：“你那时候，是不是偷偷来看过我很多次？”
顾知远正在看一份学术报告，闻言，手上的动作顿了顿。
“嗯。”他没有否认。
“为什么不告诉我？”
“怕你分心。”他放下报告，把她揽得更紧了些，下巴蹭了蹭她的发顶，“刚去的时候，你一个人，我不放心。”
他说得轻描淡写，但宋清音却能想象到，那些年里，他是如何在国内的教学工作和对她的思念担忧之间来回奔波。
趁着周末，坐十几个小时的飞机，飞到她的城市，不眠不休，只为了能远远地看她一眼，确认她一切都好，然后再搭乘最早的航班，匆匆赶回去，准备周一的课程。
他把她的照片，洗了出来，寄给了她的父母。
他告诉那对一度陷入愤怒和失望的夫妻：“你们看，她没有自毁前程。她只是找到了真正能让她发光发热的路。她过得，比任何时候都要快乐。”
后来，他还带着宋明哲和李婉兰，偷偷地来过一次。
他们就站在宋清音画室的街对面，看着那个曾经被他们视为最完美“作品”的女儿，和一群肤色各异的朋友，一边大声争论着什么，一边手舞足蹈地比划，脸上的笑容，是他们在国内时，从未见过的、鲜活而明亮的。
从那天起，宋明哲和李婉兰，才真正开始学着，放手。
他们后来打给她的电话里，那些小心翼翼的关心和嘱咐，不仅仅是出于父母的本能，也是受了顾知远的“拜托”。
原来，在她为了自由而奋力挣脱牢笼的时候，这个男人，一直在她身后，为她铺平了通往和解的道路，为她挡住了所有可能让她分心的风雨。
宋清音的眼眶，不知不觉就湿了。
她早已和父母和解，也拥有了自己梦寐以求的人生。但直到这一刻，她才知道，原来在这条看似是她一个人走完的路上，一直都有人，在用他自己的方式，沉默而坚定地守护着她。
她转过身，用力地抱住了身旁的男人。
“顾知远，谢谢你。”
“谢什么。”顾知远拍了拍她的背，声音一如既往的温柔，“我们之间，不用说这个。”
原来真的有人会爱你所有的样子，不论好的坏的。