天光在层岩巨渊的上层总是显得格外悭吝。
嶙峋的岩壁将本就微弱的日光裁切得支离破碎，待它们艰难地落在这方祭奠英灵的平台时，已褪尽了所有暖意，化为一片片摇曳的、苍白的金箔，虚弱地贴在冰冷的石面上。风也屏着呼吸，小心翼翼地掠过，只敢卷起些微不足道的尘砂，在石碑的底座旁打着徒劳的旋儿，仿佛生怕惊扰了此地长眠的万千魂灵。
那块巨大的石碑，默然矗立，像一位垂首冥想了千年的老人，满身都是岁月侵蚀留下的斑驳泪痕。碑前，五件古物被摆成一道谦卑而决绝的弧线，沉默地诉说着未完的故事：那顶头盔的凹陷处，还凝固着承受致命撞击时的狰狞；酒盏边缘的缺口，像一句被生生斩断的誓言；那根翎羽的每一根羽枝，都仍顽强地保持着欲飞的姿态；干枯的清心花，在几乎不存在的风中极轻微地颤动着，如同一声气若游丝的叹息；而那柄长枪的锈迹里，则凝结着早已氧化发黑的暗红，那是生命最后时刻的烙印。
派蒙紧紧揪着荧的披风边缘，声音轻得仿佛一触即碎：“这些…就是英雄们留下的东西吗？”
就在这时，一阵极轻的、青衫拂过石阶的窸窣声，惊破了这片过于沉重的寂静。林涣从光影的交界处缓缓走来，周身未染半分地底的尘泥，洁净得不似凡尘客，倒像是赴一场迟了数百年的、与故人的约定。她驻足于供物之前，目光在触及它们的瞬间，就变得极为悠远，仿佛正穿透冰冷的实物，温柔而哀恸地抚摸着那些早已消散在时光里的、鲜活的温度。
“这顶盔，”她的指尖虚悬在那狰狞的凹痕上方，并未真正触碰，声音平静得如同深潭，“属于一个……总悄悄把配粮省给伤兵的汉子。矿道崩塌的那刻，他用脊梁，为身后的人抵住了万吨岩层。”她的叙述没有波澜，却让空气都为之凝固，“后来……清理战场时，要三个人，才能将他……从岩石上分离开来。”
当她的视线落在那只残破的酒盏上时，唇角牵起一个极淡、几乎不存在的弧度，那笑意未曾抵达眼底，便已湮灭在沉沉的暮色里。“两个刚入伍的新兵，偷藏了这个杯子。他们约定，等凯旋了，要去吃虎岩，喝到天亮，看到璃月港的日出。”暮色漫过她低垂的眼睫，将那份怅惘渲染得愈发浓重，“后来，一个永远留在了地下矿区。另一个……在此后的每一场战斗里，怀里都揣着这只……永远也盛不满的酒杯。”
最轻的一声叹息，如同羽毛般落在那根洁白的翎羽上。“那个爱鹰的少年……总说等和平了，要教他养的猎鹰，去孤云阁捕捉最肥美的鱼。”她仰起头，望向崖际那自由流淌的云，眼神空蒙，“他最后……张开双臂站在崖边，引着魔物一同跃下了深谷——姿态……像极了他最引以为傲的那只鹰。”
当她触及那朵干枯的花茎时，声音里竟奇异地注入了一丝真实的温度，尽管那温度如此微弱，却像是冰层下涌动的暖流。“那个总在硝烟间隙……偷偷种清心的采药姑娘……她说，伤兵们闻到花香，会想起璃月港……春天到来的样子。”
然而，所有的叙述，都在此刻戛然而止。
她的目光被那柄灰白的长枪牢牢钉住，仿佛她自己也被一同钉在了那段无法挽回的时光里。枪缨早已褪尽血色，化为一片死寂的灰白。可当她伸出手，虚虚地抚过枪杆时，她的指节竟不受控制地微微蜷缩，那姿态，不似在触摸一件死物，反倒像是……正紧紧握住一只少年冰凉僵硬、再无知觉的手。
“他叫尚智。”这个名字从她唇间滑出时，带着一股幻觉般的、铁锈般的腥甜气息，“在我记忆里……他永远是天衡山脚，追着凤尾蝶、笑得没心没肺的年纪。”她的喉间轻轻滚动，咽下了某种无形的哽咽，“最后一次见他……是在东线阵地的血泊里……我拼尽仙力灌注的速度……竟赶不上他生命……从我指缝间流逝的速度……”
在派蒙压抑不住的、细碎的抽泣声中，荧清晰地看见，林涣垂在身侧的另一只手，指甲已深深陷进掌心的软肉里，留下四道弯月形的、触目惊心的血痕。那柄沉寂的长枪，在愈发浓重的暮色中，竟泛起一层极其微弱的、回光返照般的莹光，像是少年临终前，未能说出口的、最后的叮咛。
当五件古物在碑前共振，发出低沉的嗡鸣，岩壁应声移开的刹那，涌出的不仅是沉淀千年的精纯岩息，还有一行行刻在暗处、工整得近乎残忍的碑文。那字迹，一笔一画都像是用尽了灵魂的力量，在坚硬的石头上反复磨刻而成——
「层岩巨渊一战，我四肢皆痪」
林涣的呼吸，骤然停了。
时间的壁垒在这一瞬轰然倒塌。她无比清晰地听见了多年前不卜庐窗外的淅沥雨声，听见了少年从胸膛深处挤出的、撕心裂肺的呜咽，听见了帝君那句如同磐石般砸落心湖的训诫——“活下去，比殉死更难。” 那层用以维系理智的、属于历史转译官的冷静面具，应声碎裂，簌簌落下，终于露出了后面那个……始终被迫坚强、实则伤痕累累的“阿涣”。
荧捧着那套流转着沉稳光晕的「千岩牢固」走来，圣遗物散发的微光，恰好映亮了碑文后续的字句：「私念无能报效，留之亦为蒙尘」。林涣依言伸出手，指尖即将触及那微光流转的圣遗物表面时，却难以自抑地轻轻一颤——在她的感知里，指尖传来的并非矿石的冰凉，而是翟肃当年在病榻上，因巨大的痛苦与不甘而死死攥紧床褥时，指甲掐破掌心，那一点滚烫而粘稠的温度。
“千岩牢固…重嶂不移…”
她低声念出这庄严的祝祷词，声音依旧维持着表面的平稳。然而，在那双低垂的眼眸最深处，却正席卷着一场无人得见的、沉默的海啸。那是对逝去之人的无尽哀思，是对自身无力的深沉愧怍，是所有被时光掩埋的、具体而微的痛楚，在此刻的集体复苏。
暮色终于彻底吞没了天边最后一线微光，浓厚的夜色如同墨汁般浸染开来。那套「千岩牢固」在她微微颤动的掌心，发出了更强烈的、宛如心跳般的共鸣嗡鸣。恍惚间，那些消散在历史长河里的誓言与约定、那些折断的翅膀与枯萎的花、那些未能畅饮的美酒与未曾看到的春天……此刻，都在这片温润而坚定的微光中，获得了短暂的重生。
而她，静立在明与暗的交界线上，身影单薄得仿佛随时会化入风中。她既是这场宏大悼念的主祭人，本身……也是被无数往事枷锁禁锢于此的、最虔诚也最痛苦的魂。
夜风骤起，带着地底深远的寒意，吹动了那柄长枪上早已灰白的枪缨。
它轻轻摇曳着，摇曳着。
在荧模糊的泪眼中，那飘动的弧度，像极了记忆里那个少年，最后一次，笑着向她挥手告别的模样。