纯白彼岸花在水面轻轻旋转，字痕随之淡去，像被忘川舔舐的墨迹。
片刻后，花瓣忽然收拢，化作一枚半透明的卵。
卵壳里，有细小的金线游走，勾勒出心脏的轮廓，却跳得极慢。
咔。
极轻的一声裂响。
只见卵壳顶端绽开一道缝，一缕赤色的雾逸出，凝成纤细的脚踝，接着是膝盖、腰肢、锁骨……直至一张没有五官的脸。
它没有眼，却“望”向忘川尽头；没有唇，却发出婴儿第一声啼哭似的叹息。
雾形之人抬手，指尖滴落淡金色的血珠。
血珠一触水面，便化作新的沙漏，却不再是流沙，而是漂浮的光屑——每一粒光屑里，都映着一张陌生的脸：
有人手持火把点燃自己的长发；
有人以骨为笛，吹出樱花腐烂的调子；
有人把心脏钉在城门，任乌鸦啄食。
它们全是樱，又全不是。
雾形之人弯身，从忘川捞起一截断裂的红线。
红线另一端，空无一物，却仍在微微颤动，仿佛在等待另一只早已不存在的掌心。
它把红线缠进自己的胸腔——那里没有脏器，只有一枚尚未成型的钥匙孔，孔内回荡着极轻的滴水声：
一滴，两滴……像有人在遥远的彼世，默数着永远不会到来的黎明。
水镜再次凝聚，却不再倒映任何影像，只映出“缺失”本身：
一片空白，像被人生生剜去的记忆。
雾形之人抬手覆上镜面，空白便烙进掌心，化作一道光滑的疤。
疤痕裂开时，里面溢出极细的樱花瓣，瓣上字迹如新：
“第十万零二次，你终于开始孕育我。”
忘川忽起浪头，浪里浮出一座极小极旧的戏台。
只见台上空无一人，只悬着一面裂开的铜锣，锣面映出雾形之人的背影。
它缓步登台，拾起锣槌，却在敲下的瞬间停住——锣槌另一端，系着一根几乎看不见的白发。
白发蜿蜒至它脚下，又延伸向幽冥深处，像一条归途，又像一根脐带。
就见雾形之人握紧白发，身体骤然坍缩，重新化作纯白彼岸花。
这一次，花瓣不再浮在水面，而是沉入河底。
河底没有淤泥，只有无数重叠的锁孔，孔里嵌满残缺的钥匙——
每一把，都是樱曾用来刺杀自己的形状；
每一孔，都在等待一滴尚未坠落的血。
花沉至极深处，钥匙孔们同时轻响：
咔哒、咔哒、咔哒……
像无数扇看不见的门，正在缓缓开启。
而门后，终于传来一个极轻极轻的声音，带着初雪落在铁锈上的温度：“回归吧……”
声音落地的刹那，纯白彼岸花骤然碎成七瓣，每一瓣都化作一枚细白的骨笛，笛孔里溢出淡金的雾。
雾在河底凝成一条极窄的桥，桥身透明，桥面却刻着一行反向的字：
“走过此桥者，必忘其名。”
骨笛无风自鸣，曲调却少了一个音——那个音被剜去，留下无法愈合的缺口。
缺口里爬出细小的银鱼，鱼身布满钥匙齿痕，游过之处，锁孔纷纷闭合，像被缝起的眼睛。
只见银鱼逆流而上，汇入一具浮于桥中央的透明棺材。
棺中躺着一个婴孩，胸口嵌着半枚青铜钥匙，齿槽里长出幼嫩的樱花根须。
根须穿透棺壁，扎进桥体，整座桥便随着樱的呼吸轻轻起伏，如同一条被麻醉的巨蛇。
婴孩睁眼，却没有瞳孔，只有两枚细小的沙漏在眼眶里旋转，沙粒是倒流的血。
它张嘴，发出樱自己的声音，却比任何一次都陌生：“把我的名字还给我。”
桥身应声裂开，骨笛坠入深渊，发出一连串玻璃碎裂般的回声。
深渊之下，浮现一座倒置的温室，玻璃穹顶盛满幽绿的月光。
温室内，无数株无花樱花树以骨骼为枝、以发丝为根，枝头挂着的不是花，而是一颗颗仍在跳动的心脏。
每颗心脏表面都刻着编号：、、……
编号的心脏突然脱落，像熟透的果实，滚到婴孩掌心。
心脏在触碰的瞬间化作一瓣缺失的音符，补上骨笛的缺口。
笛声完整的刹那，温室所有心脏同时爆裂，血雾凝成一枚巨大的钥匙，齿槽是倒生的樱花树纹。
钥匙自行转动，深渊闭合，桥体愈合，婴孩却开始融化——
皮肤化作月光，骨骼化作锁链，最终只剩下一滴金色的血，悬在桥心。
血滴里映出最后一幕：
真正的樱站在忘川彼岸，手里握着一朵纯白彼岸花。
她抬手，将花按进自己的左眼。花茎穿透颅骨，从右耳开出第二朵花。
第二朵花在她耳廓里震颤，像一枚被唤醒的蝉蜕，发出极细的金属嗡鸣。
樱的右眼随之睁开，却不再是人类的瞳孔，而是一枚澄澈的锁孔。
孔内映着方才整座倒置的温室——玻璃穹顶正缓缓渗出幽绿的磷火，火里漂浮着无数细小的“她”：
婴孩、雾形之人、无面之樱……所有曾碎裂或未完成的自己，都在火中无声地重复同一句话：
“把我的名字还给我。”
樱抬手，指尖触到右眼锁孔，轻轻一旋。
咔哒。
锁孔里涌出一股冷冽的风，吹得她长发逆卷，如白焰。
风过之后，她掌心多了一枚极薄的铜铃，铃身布满裂纹，铃舌却已缺失。
缺失处，正是一滴仍在旋转的金色血液——婴孩最后的残影。
铜铃无风自响，声音却并非铃音，而是婴孩方才补全的笛调。
调子每颤一次，忘川便退后一寸，露出河床下更深的黑暗。
黑暗里，有无数条反向生长的樱花树根，树根尽头悬着一具具空壳——全是樱曾舍弃的肉身，每一具的胸口都嵌着半枚钥匙，齿槽与铜铃裂纹严丝合缝。
樱将铜铃按向最近的一具空壳。
铃舌血滴渗入钥匙，空壳骤然睁眼，瞳孔却是两枚细小的锁孔，与樱右眼遥遥相对。
两枚锁孔之间，裂开一道漆黑的缝隙，缝隙里伸出一只苍白的手，手腕系着断裂的红线——正是雾形之人曾捞起的、另一端空无一物的那根。