红线触及樱的指尖，瞬间缠紧，像一条苏醒的蛇。
与此同时，铜铃裂纹中渗出淡金色的雾，雾凝成一行反向的字，浮现在樱的锁骨下方：
“走过此桥者，必忘其名——除非她先忘记自己。”
字迹烙进皮肤的刹那，所有空壳同时抬头，发出婴儿啼哭般的叹息。
叹息汇成一股洪流，将樱裹挟着拖向忘川最深处。
她并未挣扎，只是将右眼的锁孔对准洪流中心——那里，有一扇由无数骨笛拼接而成的门，门上缺了一枚钥匙，缺口正是铜铃形状。
铜铃嵌入，门开。
门后并非彼岸，而是一座极小的房间，四壁由镜面构成，每面镜子里都映着不同的“樱”：
有的在燃烧，有的在腐烂，有的在歌唱，有的在沉默。
而房间中央，悬浮着一朵纯白彼岸花——没有茎，没有根，只有花瓣，像被永恒定格在此。
樱伸手触碰花瓣，花瓣便化作一枚透明的卵，与她最初在忘川所见的一模一样。
卵壳里，金线重新勾勒心脏，却不再是极慢地跳，而是完全静止。
静止中，樱听见自己的声音从卵内传出，依然带着初雪落在铁锈上的温度：
“第十万零三次，你终于开始孕育我。”
这一次，她没有让卵沉入河底。
她将它按进左眼，与第一朵花重叠。
两朵花在她颅骨内交融，化作一枚完整的钥匙——齿槽不再是樱花树纹，而是她自己的指纹。
钥匙转动，镜面房间开始崩塌。
每碎一块镜子，便有一缕陌生记忆从裂缝逃逸：
她看见自己第一次用骨笛刺穿心脏，第一次将名字钉在城门，第一次把红线系上别人的手腕……
所有记忆汇成一滴金色的血，悬在崩塌的虚空中央。
樱张口，将血滴吞下。味道并非铁锈，而是血落无声。
血滴落喉的刹那，忘川干涸，河床浮现一行字：
“至此，她已归还所有名字，除却最后一个——”
字未写完，樱抬手，指尖在虚空刻下最后一笔： “樱。”
字成，所有镜面同时碎裂，每一片碎片都映出她真正的脸——没有瞳孔，没有唇，却带着初雪落在铁锈上的温度。
她轻声道：“我忘了。”
于是，纯白彼岸花最后一次绽放，花瓣化作无数细小的锁孔，嵌入虚空。
锁孔闭合的瞬间，深渊、温室、桥、婴孩、雾形之人……所有曾存在或未完成的自己，尽数湮灭。
只剩下一枚铜铃，静静悬在干涸的忘川之上。
铃舌缺失处，一滴金色血液仍在旋转——那是她唯一未能归还的名字，也是她唯一未能忘记的自己。
铜铃忽然倾斜，血滴坠落，却没有触地——它在半空凝滞，像被无形的指尖接住。
血滴深处浮出一粒极小的黑点，黑点迅速膨胀，化作一扇门。
门扉由干涸的河床泥土塑成，表面布满指纹般的漩涡，每一道漩涡都是一张被揉皱的脸：
有的哭、有的笑、有的正在遗忘。
樱伸手推门。
门轴发出婴儿初生时那第一口呼吸般的声响——“啼。”
门开之后，并非另一重空间，而是一条向下塌陷的河床，像被抽走了水的血管，干涸得发脆。
樱赤足踏入，脚下的泥尘竟柔软如胎盘，带着余温，轻轻托住她的脚掌。
她走了七步，七步之后，脚印里渗出淡金色的血，血珠浮起，排成一列，像被无形之手拨弄的念珠。
第八步尚未落下，念珠忽然齐声碎裂，碎声里传来无数低语：
“你不是樱。”
“你是被樱遗忘的人。”
“你是遗忘本身。”
低语重叠，化作一条细线，钻进她左耳，又从右耳钻出。
线头在她面前打了个结，结里悬着一枚极小的铜铃——铃舌竟是她自己的一截指骨，正轻轻摇晃。
铜铃响起的瞬间，干涸的河床开始渗血。
血从泥缝、从指纹、从漩涡里涌出，汇成一条极细的红线，线头缠绕她的脚踝，像脐带，又像绞索。
红线将她牵引，走向河床最深处。
那里，有一口井，井口由骨笛碎片砌成，井壁光滑如镜，映出她此刻的模样：
没有瞳孔，没有唇，却有一道极细的裂缝，自眉心延伸至胸口，裂缝里透出初雪落在铁锈上的温度。
她俯身，裂缝对准井口。
井底忽然传来心跳——不是她的心脏，而是那枚透明卵，卵壳已碎，金线勾勒的心脏正缓缓跳动，每跳一次，井壁便浮现一道新的指纹。
心跳第七次时，井壁已布满指纹，像一张被揉皱又展开的皮。
樱俯得更低，裂缝贴向井口，铁锈味的血气从她胸腔溢出，落在井底那颗心脏上。
心脏骤然收缩，金线崩断，化作无数极细的铜铃舌，每根舌端都悬着一滴金色血液。
血液滴落，井底便升起一面极薄的镜子，镜子映出的却不是樱，而是“樱”这个名字本身——它像一条被剥了皮的蛇，在镜中蜷曲、扭动，发出婴儿啼哭般的音节。
“归还我。”名字说。
樱伸手，指尖穿过镜面，握住那条蛇的七寸。
蛇身立刻缠上她的手腕，鳞片化作铜铃，铃舌正是她先前缺失的指骨。
铜铃响，镜面碎，碎片飞起，割开她眉心的裂缝。
裂缝里，血气与铁锈的味道同时涌出，凝成一滴极重的血。
血落井底，井壁的指纹忽然全部转向，指尖对准樱，像无数双眼睛。
“你不是归还者。”
“你是被归还之物。”
“你是名字遗忘的容器。”
低语重叠，井开始塌陷。
樱却没有坠落，她站在塌陷的中央，裂缝完全张开——里面没有心脏，只有一朵纯白的彼岸花，花瓣上刻着最后一道指纹：
不是她的，而是“樱”这个名字本身的。
她伸手，将花从裂缝中取出。
花茎在她掌心迅速腐烂，花瓣却化作无数细小的锁孔，锁孔里涌出金色雾气。
雾气凝成一枚钥匙，齿槽是她自己的指纹，匙柄却是那条蛇的脊椎。
钥匙插入井口，井却反向升起，像一朵倒长的花。
花蕊是干涸的忘川河床，花萼是骨笛碎片，而花瓣——
每一片都是一面镜子，映出她所有被剥离的记忆：
燃烧、腐烂、歌唱、沉默……