创作思路
以古代沉重的赋税徭役为切入点，塑造陈阿牛等农民形象，通过饥荒、欺压等情节加剧矛盾冲突，再描写农民们从隐忍到反抗的转变，展现底层人民的觉醒与抗争。垄上烽火咸平三年的深秋，陈阿牛攥着断成两截的木犁，望着龟裂的田垄，喉头像塞了把带刺的麦芒。自开春以来，滴雨未落，好不容易从山涧引来了些水，却被乡绅王剥皮的家丁抢了去，说是要浇灌他家的牡丹园。妻子李氏跪在干裂的土地上，用陶碗一点点舀着泥浆，想给奄奄一息的稻苗续命，可那些枯黄的秸秆，终究没能熬过这个酷热的午后。“阿爹，弟弟又在哭。”七岁的女儿阿桃抱着饿得脱相的弟弟，眼神里满是恐惧。陈阿牛摸了摸腰间空荡荡的米袋，喉结上下滚动。往年这个时候，谷仓里该堆满新米了，可今年......他望着不远处王剥皮家朱漆大门上的铜钉，在烈日下泛着冷光，那些铜钉仿佛化作了獠牙，啃噬着他最后的希望。二更梆子响过，陈阿牛背着竹篓摸黑出了门。月光洒在荒山上，照着他偷偷采挖的野菜。突然，几道火把的光刺破黑暗，王剥皮的家丁举着棍棒围了上来。“好你个陈阿牛，竟敢偷挖我王家的山货！”领头的壮汉一脚踢翻竹篓，“带走！见官去！”县衙大堂上，县太爷懒洋洋地把玩着翡翠扳指，听着王剥皮的哭诉，不时点头。“大胆刁民，偷挖山货，破坏风水，该当何罪？”惊堂木重重拍下，震得陈阿牛耳膜生疼。“大人，小的实在是......”“住口！”师爷甩下铁链，“先打二十大板，再罚纹银十两！”陈阿牛被拖出县衙时，已血肉模糊。十两纹银，他倾家荡产也拿不出。王剥皮站在一旁冷笑：“念你可怜，就拿你家三亩地抵债吧。”李氏闻讯赶来，扑通一声跪在王剥皮面前：“老爷，那是我们陈家的命根子啊！”王剥皮嫌恶地踢开她，绸缎长衫扫过李氏的脸，留下一道血痕。腊月里，朝廷的赋税又下来了。衙役们举着水火棍闯进村子，挨家挨户搜刮。陈阿牛家徒四壁，除了破棉被和几个陶罐，什么都没有。“没钱？那就拿人抵！”衙役们拖着阿桃就走，说要卖到城里的青楼。李氏发疯似的扑上去，却被一棍子打在头上，鲜血顺着脸颊流下，染红了雪地。陈阿牛看着昏迷的妻子和被拖走的女儿，终于崩溃了。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，鲜血滴落。当晚，他敲响了村里几个壮汉的门。“兄弟们，再这么下去，我们都得死！”他的声音里充满绝望与愤怒，“与其跪着死，不如站着拼！”消息像野火般传遍了村子。除夕夜，当王剥皮家张灯结彩、推杯换盏时，数百个手持农具的村民包围了庄园。火把照亮了他们愤怒的脸，也照亮了王剥皮惊恐的表情。“还我女儿！还我土地！”怒吼声响彻云霄，锄头、镰刀劈开了朱漆大门。混乱中，陈阿牛在柴房找到了瑟瑟发抖的阿桃。他紧紧抱住女儿，泪水滴在她凌乱的头发上。“阿爹，我怕......”“别怕，阿爹在。”陈阿牛哽咽着说。这时，王剥皮带着家丁冲了过来，手中的长剑寒光闪闪。陈阿牛把女儿护在身后，抄起一根木棍迎了上去。战斗持续到天明。王剥皮的庄园化为灰烬，县衙也被愤怒的村民砸了个稀巴烂。县太爷带着师爷连夜出逃，却被村民追上，狼狈不堪。陈阿牛站在县衙的废墟上，望着围在他身边的乡亲们，大声喊道：“从今天起，我们不再是任人宰割的羔羊！”然而，他们的反抗很快引来了官兵。黑压压的军队包围了村子，领头的将军骑在高头大马上，冷笑道：“一群刁民，也敢造反？”陈阿牛握紧手中的武器，眼神坚定：“我们不是造反，我们只是想活下去！”惨烈的战斗在村口展开。村民们虽然勇猛，但终究抵不过训练有素的官兵。陈阿牛看着身边的乡亲一个个倒下，心如刀绞。就在他们快要支撑不住时，远处传来一阵喊杀声。原来是邻村的百姓听闻消息，赶来支援。两支队伍合二为一，士气大振，竟然将官兵打得节节败退。这场战斗持续了三天三夜。最终，将军见势不妙，带着残部仓皇逃窜。陈阿牛和乡亲们望着满地的尸体，悲喜交加。他们知道，这场胜利来得太不容易，也知道，未来的路依然充满艰辛。但至少，他们为自己赢得了一线生机，为尊严而战的火焰，在这片土地上熊熊燃烧，永不熄灭。
话音未落，王大柱突然跪在地上，对着苏明重重磕头。苏明慌忙去扶，却看见老人浑浊的眼睛里，终于有了星星点点的光。走出法庭，夕阳把众人的影子拉得很长。苏明望着远处的农田，那里依旧种着金黄的麦子，在晚风里轻轻摇晃。手机又震动起来，这次是律所合伙人：“小苏啊，你这次......”苏明挂断电话，把手机塞进兜里。他知道，这场胜利只是开始，在追寻正义的路上，还有无数个“王大柱”在等着他。
创作思路
以一只流浪小狗和失意主人的相遇为起点，设计小狗陪伴主人应对生活挫折、彼此治愈的情节，穿插日常互动、意外危机等，凸显人与宠物之间纯粹而温暖的情感。相伴时光深秋的雨丝裹着寒气，林夏抱着纸箱蹲在便利店屋檐下，纸箱里传来微弱的呜咽。她掀开破旧的毛巾，露出一团湿漉漉的棕黄色毛球，小狗右前爪结着血痂，浑浊的眼睛却固执地盯着她手中的火腿肠。
“真倒霉。”林夏嘀咕着撕开包装。三天前她被公司裁员，今天又在巷口撞见前男友和新欢，此刻连避雨都要被这只流浪狗纠缠。可当小狗颤巍巍地叼起火腿肠，还不忘用脑袋蹭她手背时，她鬼使神差地把它抱回了出租屋。宠物医院的白炽灯下，医生啧啧摇头：“至少被车碾过两次，这爪子怕是保不住了。”林夏捏着缴费单的手微微发抖，账户余额只够支撑半个月房租。