三更梆子敲过第三响时，帐内铜钲声早化作酒坛碎裂的钝响。许褚鼾声如雷，九环大刀斜压在夏侯惇腰间，环上铜铃随着两人起伏的胸脯轻轻震颤；曹纯瘫在虎皮毯上，酒壶还斜抵着嘴角，琥珀色酒液顺着络腮胡在青砖上洇出蜿蜒水痕。周仓铁塔般的身躯歪在一旁，镔铁刀滑落在地，刀柄磕在青砖上惊起半只觅食的蟋蟀，却连他粗重的呼吸都未惊破。
关羽斜倚案几，指间还夹着半块鹿脯，青龙偃月刀横在膝头，吞口兽首在残烛下泛着温润的光。他面色只泛起薄红，酒爵空了七八次，此刻却稳当当地搁在案角，连爵口的蟠螭纹都未沾到一滴酒渍。对面的曹操抓着虎符晃了晃，金错铭文在烛火下明明灭灭，蟒纹袍前襟全被酒液浸透，却仍笑得眼睛眯成缝：“云长这酒量，当真是‘酒入豪肠三升，面不改色半分’呐！”
荀彧坐在帐角，素白袖口拂过凉透的茶汤，竹简《孙子兵法》摊开在膝头，却有半页被酒气熏得发皱。他望着关羽指尖轻叩刀镡的动作，忽然想起方才许褚灌酒时，那刀光挑起鹿脯的利落——此刻满帐醉汉，唯有关羽握刀的指节仍透着稳当。荀攸将银盏里的残酒倾入火盆，蓝焰“腾”地窜起半尺高，映得舆图上的朱砂红点如血般晃眼：“主公，须知军报还压在案头。”
曹操打了个酒嗝，虎符“哐当”砸在案上：“急什么？”他指关节敲了敲关羽面前的酒爵，“先与云长把这‘酒中兵戈’论完——方才子和扯披风时，某瞧你连眼皮都没眨，可是早算准了他要拿伤疤激酒？”
关羽抬眼，烛火在他丹凤眼里碎成两点金芒：“曹公帐下虎将，关某岂敢小觑？”他端起空爵晃了晃，酒滴顺着爵沿坠入火盆，“只是酒能壮胆，亦能误事——周仓醉倒前，可是把曹公案上的黄河鲤翻了个面。”
荀攸低笑出声，袖中竹简“唰”地展开：“‘醉者卧地而不觉，醒者观变于无形’——今夜这帐中，将军倒是应了此句。”他指尖划过“将军之事，静以幽，正以治”几字，目光扫过满地狼藉，“只是醉倒的将军们，明日醒来怕是要头疼了。”
曹操哈哈大笑，抓起案上冷透的蒸饼掰了半块塞进嘴里，饼屑落在蟒纹袍上：“头疼好！头疼才记得住，云长的酒量比他们的刀还利！”他忽然凑近，虎符在掌心磨得发烫，“云长可愿...再饮一爵？”
帐外更鼓遥遥传来，已是四更天。关羽望着曹操眼中未灭的精光，又看了看荀氏叔侄案头未收的舆图，忽然将刀身轻轻一送，入鞘声轻得像雪落。“曹公盛情，关某心领。”他指腹摩挲着刀柄吞口，烛火下那兽首的獠牙仿佛动了动，“只是酒过三巡，该醒的人，也该看看帐外的月色了。”
荀彧端起那盏混了酒的茶汤，琥珀色液体在盏中晃出舆图的倒影。满帐酒气里，唯有这四人的呼吸声清晰可闻——像极了两军对垒时，隔着营帐听见的弓弦轻颤。
关羽闻言，垂眸将空爵轻轻推至案角，指节在青龙偃月刀的吞口兽首上缓缓冲着，烛火掠过他泛着薄红的颧骨，丹凤眼微抬时，眼尾的红痕倒似酒后的酡色。他忽然起身，锦袍下摆扫过案几，带得铜爵轻晃却未倾倒。
拱手之际，腕间护腕的银钉在烛火下闪过冷光，指尖因常年握刀而凝出的厚茧擦过袖中玉带。“曹公谬赞了。”他声线沉得像浸了酒的檀木，拱手的力道让袖口露出半截小臂的旧疤，“某这酒量，在青州时与黄老将军对饮，三坛下去便要扶墙；翼德那厮更甚，曾把兄长玄德的酒窖喝空半座，末了还能赤手拆了酒架。”
袍角扫过满地酒坛碎片时，他足尖轻点，将滚到脚边的酒壶勾回原位，动作利落得不像饮过七八爵酒。“今日未敢醉倒，非是量胜，”喉结在青铜色的脖颈间微动，他抬眼望向帐外渐淡的星子，“只因某还记得，马鞍旁的文书里，尚压着某家主帅刘德然的信件。”
拱手的指尖微微收紧，袖口的云纹绣线被掌心攥得发皱。“曹公帐下虎将如云，酒中豪情令关某佩服，”他顿了顿，目光扫过案上虎符与未收的舆图，拱手的弧度低了几分，“只是这酒爵虽暖，却暖不了谯县的烽火——某此行，除了与曹公叙旧，更想着那未曾受缚的孔公绪。”
话音落时，帐外四更的梆子恰好敲过，他垂在身侧的手指无意识摩挲着刀鞘上的菱形纹路，指腹蹭过一处被刀油浸得发亮的铜钉，那是常年握刀留下的凹痕。拱手的姿态始终沉稳，唯有鬓角滑落的一缕湿发，泄露了方才酒酣时的微汗。
曹操猛地将虎符拍在案上，金错铭文撞出锐响，蟒纹袍上的酒渍在烛火下泛着冷光。他豁然起身时，腰间玉带勾得舆图哗啦作响，朱砂标注的城池在青砖上投下狰狞暗影。荀彧霍然推案站起，素白袖口扫落凉透的茶盏，《孙子兵法》竹简垂落时，被酒气熏皱的书页如战旗般震颤。荀攸掷出银盏，残酒浇灭火盆中最后一点蓝焰，舆图上的血红色城池瞬间沉入黑暗，他按在剑柄上的手指节泛白，玉带扣在起身时绷出冷硬的弧线。
三人并立于帐中，曹操按虎符的掌纹青筋暴起，荀彧负在身后的手攥紧竹简边缘，荀攸斜睨关羽的目光掠过刀鞘吞口。可当关羽抬眼时，丹凤眼里未散的酒意凝作冰棱——他按在青龙偃月刀吞口上的指节碾过兽首獠牙，刀身与鞘摩擦的轻响如箭在弦。帐外四更梆子的余震里，曹操忽然听见自己蟒纹袍下摆扫过酒坛碎片的脆响，竟比不过关羽指腹蹭过刀油铜钉的细微声响。荀彧望着对方小臂旧疤在烛火下的阴影，忽然想起舆图上未标红的隘口；荀攸按剑的手顿在半空，发现自己数错了关羽护腕上的银钉数目——原来满帐酒气里，唯有那刀光挑过鹿脯的利落，此刻正凝在关羽垂落的指尖，化作比虎符更沉的气场。