襄阳南城门的铜钲刚敲过卯时，晨雾尚未散尽，三匹裹着泥水的快马已踏着青石板路疾驰而入。为首骑士将染血的令符塞进守城兵卒手中，兜帽下露出的青布缠头在晨风中翻飞——正是诸葛瑾遣来的死士。他勒住缰绳时，马鞍后火漆匣上的朱砂“瑾”字在朝阳下泛着湿意，匣身缝隙里还沾着吴县昨夜的雨丝。
城内早已是车水马龙。十字街的胡商正卸下骆驼背上的波斯地毯，香料味混着热干面的香气漫过街道；绸缎庄的伙计站在绣架前吆喝，蜀锦与吴绫在廊下晃出一片流霞；更有卖糖葫芦的小贩挑着担子穿梭其间，竹签上的红果映着青砖黛瓦，惊得檐下画眉扑棱棱撞响了金漆鸟笼。护城河上的画舫刚刚解缆，歌女调试琴弦的余音掠过水面，与西岸兵器铺的锻打声撞个满怀——那铺子里新打的环首刀正被军汉们争相传看，刀身映着晨光，竟将隔壁酒肆招幡上的“杜康”二字都劈作两半。
信使策马绕过钟鼓楼时，正见蔡氏庄园的乌木车队碾过石板桥。车帘缝隙里露出的锦绣靴尖沾着南阳朱砂，随车轮颠簸间，隐约可见车舆四角镶嵌的绿松石——那是蔡瑁新从袁术处运来的贡品。信使低头避开车队，却在转过街角时瞥见茶肆二楼的竹帘后，襄阳驿丞正将一枚青铜令牌塞进小童掌心，令牌边缘刻着的“刘”字在茶烟中若隐若现。
待暮色漫上瓮城时，密信已绕开蔡氏设在西市的暗桩，悄然塞进了刘表书房的窗缝。此刻的襄阳城更显繁华：夜市的灯笼次第亮起，胭脂巷的绣娘们在灯下赶制春装，丝线穿过锦缎的沙沙声与隔壁赌坊的吆喝声此起彼伏；北市的米商们正用斗斛量着新到的秫米，斗绳上的红穗子扫过粮囤，惊起一群啄食的麻雀；护城河边的画舫点起羊角宫灯，歌女唱到“关关雎鸠”时，对岸戏台上的武生正好翻了个筋斗，枪尖挑落的缨子不偏不倚，掉进了围观书生的酒碗里。
刘表的书房却隐在这片喧嚣之外。当值的书童刚换下第三盏灯油，便见老牧守披着狐裘坐起身，指尖拂过窗缝里那卷未具名的竹简。烛火将他斑白的胡须映得通明，竹简上朱砂写的“袁术破谯县必图荆襄”几字正滴下墨珠，不偏不倚落在案头未封的奏疏上——那奏疏下压着半张蔡瑁呈递的铁矿账目，绢帛边角还留着昨夜被茶盏烫出的焦痕。窗外传来更夫敲梆的声响，梆子声混着远处酒肆的猜拳声，将廊下悬挂的铜铃震得嗡嗡作响，却惊不散书案上渐渐凝起的墨香。
刘表坐起身时，宽厚的背脊衬得更显敦实——许是久居州牧府中养尊处优，腰间束着的玉带已有些绷得发亮，久坐时袍服下隐现的腹部弧度，恰似案头那只盛满新茶的汝窑瓷罐，透着养尊处优的富态。
他抬手拂过窗缝里的竹简，腕间褶皱的皮肤下青筋微显，斑白的胡须垂落胸前，被烛火映得通明的鬓角已染透霜色，眼角堆叠的鱼尾纹随着眉峰轻蹙而簌簌颤动。
这位单骑入荆州的豪杰，今岁已然知天命之年。
可当他指尖碾过竹简上“袁术破谯县”几字时，那双藏在松垂眼睑下的眸子却骤然亮起。烛火在瞳孔里跳动成两簇寒星，原本因年迈而略显浑浊的眼白间，竟淬着猎隼般的锐利精光——那是久居上位者审视人心的精明，如同檐角未化的冰棱，在斑白须发与富态身形的反衬下，陡然透出一股不容错辨的威压。他望着案头未封的奏疏，茶盏烫出的焦痕在绢帛上蜿蜒如蛇，而他拈起竹简的手指虽布着老年斑，却将竹片捏得簌簌发响，那力道里藏着的算计，恰似当年荆州水域下暗伏的礁石，纵然被岁月的流水覆上青苔，嶙峋的棱角仍能在波诡云谲间劈开浪涛。
门外铜环轻叩声起时，刘表指尖的竹简已如游鱼般滑入案头暗格。他垂眸拂过砚台边缘的墨渍，方才如寒星般锐利的眼神骤然敛去，眉峰堆起惯常的温厚笑意，连眼角的鱼尾纹都舒展开来，恰似春池融冰。
“夫君，该用膳了。”
话音未落，雕花门已被一双绣着并蒂莲的软缎鞋面轻轻顶开。蔡氏扶着门框的手悬在半空中，腕间赤金镶红宝石的镯子顺着皓腕滑下，撞出一串清泠的声响。她身侧的丫鬟捧着鎏金食盒低头退下时，檐角风灯的光恰好掠过她鬓边的珍珠步摇，那串颤巍巍的珠翠便如碎星般洒在玄色蜀锦门帘上——只见她上身穿一件藕荷色绣缠枝莲褙子，衣襟处用银线密密匝匝绣着鸳鸯戏水，领口露出的月白色抹胸上，十二颗南海珍珠排成水滴状，随着她柳腰款摆的动作轻轻晃荡，竟比案头新供的白梅还要莹润三分。
她款步走近时，裙裾下露出的三寸凌波绣鞋正碾过地毯上的缠枝纹，鞋头缀着的红珊瑚珠蹭过黄花梨木桌腿，发出细碎的声响。鬓边那支赤金点翠凤凰衔珠钗随步履轻颤，凤凰尾羽上嵌着的绿宝石在烛火下流转着波光，映得她那双水杏眼愈发顾盼生辉。眼尾用螺子黛淡淡描出的飞霞妆，恰似春山抹了胭脂，随着她唇角扬起的梨涡微微牵起，竟让满室的墨香都染上了几分脂粉甜意。
她伸手去扶刘表的衣袖时，皓白的手腕从广袖中滑出，腕间羊脂玉镯与金镶玉护甲相碰，叮咚声里带着江南吴语特有的软糯：“方才见书房灯亮着，可是又在为荆襄事务劳神？我特意让后厨炖了夫君爱吃的莲子羹，快趁热用些。”
说罢，她已侧身坐在刘表身侧的绣墩上，指尖拈起案头一枚蜜饯金桔，指甲上染着的凤仙花汁在烛光下红得透亮。金桔递到刘表唇边时，她鬓边的珍珠步摇恰好擦过他斑白的胡须，那股混着龙涎香与桂花油的馥郁香气便裹着温热的呼吸漫过来，将方才密信带来的肃杀之气尽数揉碎在绕指柔的娇媚里。