王二牛第一次踏进水月寺时，裤脚还沾着山路上的泥。他是个挑夫，靠着给山外的香客背行李过活，这寺庙建在半山腰，香火不算旺，却总有些不愿走正门的香客找他带路，从后山的捷径抄近道进来。
\"师父，借碗水喝。\"他站在大雄宝殿前喊了一声，院子里的香炉飘着三缕细烟，青石板缝里长着青苔，看着有些年头了。
一个穿灰布僧袍的老和尚从偏殿走出来，手里攥着串油亮的佛珠。\"施主自便。\"老和尚的声音哑得像磨过砂纸，眼睛半睁半闭，像是总也睡不醒。
王二牛灌了两碗水，瞥见殿角堆着些破旧的行李，像是有人住过。\"这寺里就您一位师父？\"
\"还有位师弟，\"老和尚指了指后院，\"他性子静，在禅房念佛呢。\"
那天王二牛下山时，太阳正往西边沉。路过后院禅房时，他听见里面传来\"笃笃\"的声音，像是有人在用木槌敲石头。他忍不住扒着窗缝往里看，昏暗中只看见个背对着他的僧人，正坐在蒲团上，手里拿着什么东西往地上砸。
\"看什么？\"老和尚不知何时站在了身后，王二牛吓了一跳，转身时撞见老和尚的眼睛——那里面没有眼白，全是浑浊的黄，像是蒙着层陈年的翳。
\"没、没什么。\"他慌忙下山，背后的\"笃笃\"声却像钉进了耳朵里，一路跟着他到了山脚。
连着三天，王二牛都没接到活。第四天头上，有个穿绸缎衫的男人找到他，说要去水月寺还愿，给了他双倍价钱，却特意嘱咐要后半夜上山，还得背着个沉甸甸的黑布包。
\"这里面是啥？\"王二牛掂了掂，沉得像块石头。
\"佛前供品，\"男人眼神闪烁，\"你别多问，送到了有赏。\"
后半夜的山风像刀子，刮得人耳朵疼。王二牛背着布包往山上爬，月光透过树缝洒下来，把山路照得一片惨白。快到寺庙后门时，他听见里面传来木鱼声，\"咚、咚、咚\"，敲得又慢又沉，在寂静的山里格外清楚。
\"师父，我来送东西了。\"他敲了敲后门，木鱼声突然停了。
开门的还是那个老和尚，手里却多了串木鱼，木槌还悬在半空。\"放这儿吧。\"老和尚指了指门内的石阶，眼睛依旧半睁半闭。
王二牛放下布包，无意间碰了一下包角，感觉里面滑溜溜的，像是裹着什么软东西。他正想问，老和尚突然说：\"施主，寺里缺个挑水的，你要是愿意留下，管吃管住，每月还有工钱。\"
王二牛愣了愣。他是个光棍，在哪过活都一样，况且这寺庙里清净，工钱也实在。\"成。\"他一口答应下来。
头几天相安无事。王二牛每天挑水、扫院子，老和尚整日在佛堂打坐，那个据说在禅房念佛的师弟，他一次也没见过。只是每到后半夜，那间禅房里总会传来奇怪的声音——有时是木鱼声，敲得杂乱无章；有时是拖拽声，像是有人在地上挪东西；偶尔还会夹杂着细碎的呜咽，听得人心里发毛。
这天夜里，王二牛起夜，路过禅房时，门虚掩着条缝，里面透出昏黄的灯光。他想起那天看见的背影，鬼使神差地凑了过去。
灯是盏油灯，豆大的火苗忽明忽暗。灯下坐着个僧人，背对着门，手里拿着的不是木鱼，是个沾着血的木槌，正一下下砸着地上的东西。借着灯光，王二牛看清了——那是只人的手，五指蜷曲，指甲缝里还嵌着泥，正是三天前雇他送包的那个男人的手！
他吓得差点叫出声，捂住嘴往后退，却撞翻了门口的水桶。\"哐当\"一声，禅房里的声音戛然而止。
\"谁？\"一个沙哑的声音响起，不是老和尚，更尖细些，像是用指甲刮过木头。
王二牛转身就跑，却被一只冰冷的手抓住了脚踝。他低头一看，老和尚不知何时站在他身后，眼睛睁得滚圆，里面全是血丝，哪还有半分浑浊。\"既然看见了，就别走了。\"
他被拖进禅房时，终于看清了那个\"师弟\"的脸——根本不是僧人，是个穿寿衣的女人，脸色青白，嘴唇却红得像血，手里攥着半块啃剩的骨头。地上铺着层厚厚的黑布，掀开一看，全是碎肉和骨头渣，角落里堆着几缕头发，正是那个男人的发质。
\"他偷了寺里的东西，\"老和尚按住王二牛的肩膀，女人拿起木槌，一步步朝他走来，\"二十年前，也有人偷过东西，是个挑夫，就埋在院子里的菩提树下。\"
王二牛突然想起刚进寺时，看见菩提树下的土总比别处新些，还以为是老和尚常浇水。他挣扎着想去抓门边的扁担，却看见墙角立着根扁担，上面刻着个\"李\"字——那是十年前突然失踪的挑夫老李，当时所有人都说他卷了工钱跑了。
\"咚——\"木鱼声又响了起来，这次是女人敲的，木槌上的血滴在木鱼上，晕开一朵朵暗红的花。\"他说要把我的骨头烧成灰，撒进河里。\"女人的声音忽男忽女，\"我偏要让他变成我的供品。\"
王二牛这才明白，那个黑布包里装的是什么，也终于知道为什么老和尚总说师弟在念佛——二十年前死的根本不是什么香客，是这个女人，她大概是被人害死在寺里，骨头被藏了起来，而这两个和尚，根本不是出家人，是看守她尸骨的，或者说，是被她困住的。
木槌砸下来的时候，王二牛看见女人的寿衣袖口露出块玉佩，上面刻着个\"月\"字。他突然想起村里老人说过，二十年前，有个叫月娘的戏子，被人发现在山上失踪了，当时她随身带着块祖传的玉佩......
第二天清晨，山下的村民看见水月寺的烟囱冒出黑烟，以为是和尚在烧东西。直到半个月后，有香客上山，才发现寺庙空无一人，佛堂里的佛像被推倒在地，禅房的地上有大片发黑的血迹，角落里堆着些没烧完的骨头。
只有院子里的菩提树下，新翻了一块土，上面放着个空水桶，桶沿刻着个歪歪扭扭的\"王\"字。
后来再没人敢去水月寺，连挑夫都绕着山路走。但偶尔有迷路的猎人，会在半夜看见寺庙里亮着灯，听见里面传来木鱼声，\"咚、咚、咚\"，敲得又慢又沉。
有胆大的扒着墙缝往里看，说看见佛堂里站着三个影子，一个穿僧袍，一个穿寿衣，还有一个穿着粗布短褂，手里拎着水桶，正往菩提树下走。木鱼声停了的时候，会听见个女人的声音问：\"今天的供品，够新鲜吗？\"
然后是三个声音一起回答，像是叠在一块儿的叹息：\"够了，够了......\"
山风穿过寺庙的飞檐，把声音带得很远，听着像极了有人在哭，又像有人在笑。只有那棵菩提树枝繁叶茂，每年春天都开出细碎的白花，落在新翻的泥土上，一层又一层，像是永远也盖不住底下的秘密。