在遥远的东瀛山间，有一条名为“暗渊川”的河流，它自深山幽谷中奔涌而出，两岸峭壁如刀削斧劈，水流湍急得连飞鸟都不敢低空掠过。传说这河底住着一个名叫“鬼六”的古老妖怪，它身形高大，青面獠牙，双眼如血月般赤红，平日潜伏于水底石窟之中，只在风雨交加的夜晚浮出水面，引诱迷路的旅人坠入深渊。村中老人说，鬼六本是数百年前一位被冤杀的石匠之魂，因怨气不散，化作厉鬼守护着这条河，凡是要在此建桥修路者，必遭其阻挠。
多年来，无数工匠试图在暗渊川上架桥，皆以失败告终。有的桥刚搭起骨架，便在一夜之间被冲得无影无踪；有的工匠在施工途中离奇失踪，只留下染血的工具散落岸边。久而久之，人们称此河为“断魂川”，无人再敢靠近。然而，有一位名叫源次的木匠，却偏偏不信邪。他年近五旬，身材精瘦，双手布满老茧，眼神坚毅如铁。源次自幼习艺，师从京都最负盛名的古建大师，精通榫卯结构与风水堪舆，曾主持修建过三座百年不倒的廊桥。他听闻村民讲述鬼六的传说后，非但没有退缩，反而立下誓言：“若桥不成，我愿以命相抵。”
那年深秋，枯叶纷飞，源次带着徒弟阿诚和几名帮工进驻河畔。他们在岸边搭起临时工棚，砍伐山中巨木，准备开工。村民们纷纷劝阻，说夜晚不可点灯，不可喧哗，更不能提及“鬼”字，否则会惊动河中的恶灵。源次却不以为意，笑道：“我建桥靠的是手艺，不是靠躲鬼。”他命人燃起篝火，彻夜赶工，木槌敲打声在山谷中回荡，惊得林中鸦雀四散。
第一夜平安无事。第二夜，风起云涌，雷声滚滚。工人们正准备收工，忽见河面升起浓雾，雾中隐约有黑影游动。突然，一声低沉的吼叫从水底传来，震得地面微颤。紧接着，一道黑影破水而出，直扑工棚——正是鬼六！它浑身湿漉漉的，长发如海藻般披散，指甲如钩，口中喷出腥臭的寒气。工人们吓得魂飞魄散，四散奔逃，唯有源次站在原地，手持一把刻刀，目光如炬。
“你不怕我？”鬼六的声音如同岩石摩擦，令人牙酸。
“怕。”源次答，“但我更怕失信于人。这桥若不建，山外的药进不来，病者将死，孩童将亡。我身为匠人，岂能因一鬼而退？”
鬼六愣了一下，似乎未曾料到有人敢如此回应。它冷笑道：“好一个硬骨头的木匠。那我与你做个交易：我助你一夜建成此桥，桥成之日，你须剜出双眼，献于我手。”
源次沉默片刻，点头道：“好，我答应你。”
鬼六大笑，声震山谷，随即跃入河中，消失不见。那一夜，风雨骤歇，工人们在迷糊中听见河面传来巨木碰撞之声，仿佛有无数无形之手在搬运材料。待天明醒来，众人惊呆了——一座宏伟的木桥横跨两岸，结构精巧，榫卯严丝合缝，竟似百年古桥一般坚固。桥身漆黑发亮，仿佛浸透了河水的阴寒。
源次望着桥，久久不语。他知道，这是鬼六用妖力所建，代价是他的双眼。他缓缓走到桥中央，从怀中取出一把锋利的小刀，正欲动手，鬼六的声音却在耳边响起：“且慢。我见你有胆识，不如再加一试：你若能回答我三个问题，我便放过你双眼。”
源次抬眼：“请讲。”
鬼六道：“第一个问题：世间何物最坚？”
源次不假思索：“铁石。”
“错！”鬼六怒吼，“人心最坚！纵使千锤百炼，铁石终会锈蚀，唯有执念可穿金石。你虽答错，但我敬你诚意，饶你一命。”
源次心中一震，未及细想，鬼六已问第二题：“何物最软？”
“水。”源次答。
“错！”鬼六咆哮，“舌头最软！水能穿石，舌能杀人。言语之软，胜过刀剑。”
源次低头沉思，忽有所悟。鬼六却不给他时间，冷冷抛出第三问：“何物最长？”
源次沉默良久，终道：“是怨。”
鬼六浑身一震，眼中血光渐弱。它低声道：“不错……我的怨，已延续三百年。你若不说出此言，我必取你双目。如今，我信你懂我之苦。”
说罢，鬼六化作一缕黑烟，沉入河底。自那日起，暗渊川风平浪静，桥也安然无恙。村民称其为“慧眼桥”，纪念源次以智取胜。而源次却在桥头立了一块无字碑，每逢月圆之夜，独自前来祭拜。
多年后，源次年迈将逝，将毕生技艺传予阿诚。临终前，他轻声说道：“桥成非我之功，乃鬼六之愿。它要的不是眼珠，而是有人听懂它的怨。”说罢闭目而逝。
阿诚继承师志，成为一代名匠。他始终记得师父的话，每建一桥，必在桥心暗藏一块刻有“鬼六”二字的木牌，以示不忘。而那座“慧眼桥”，至今仍横卧于暗渊川上，桥身漆黑如墨，每逢风雨夜，桥下似有低语回荡，仿佛鬼六仍在守护着它等待的那个人。
---
然而，故事并未就此终结。
阿诚在师父去世后，谨遵遗训，走遍山川，为百姓修建桥梁。他技艺精湛，所建之桥皆坚固耐用，名声远播。但他始终对“慧眼桥”心存敬畏，每年清明必亲往祭拜。有一年，他带新收的徒弟前往，途中夜宿山庙。庙中老僧听闻他是源次传人，神色凝重道：“你师虽智，却未解全貌。那鬼六，实非恶鬼，而是守桥之灵。”
阿诚惊问其故，老僧叹道：“你可知那桥为何漆黑如墨？因建桥所用之木，皆采自‘阴林’——那是埋葬枉死者之地，树木吸尽怨气，故色如夜。鬼六以妖力催木成桥，实则以自身魂魄为引，镇压林中百鬼。你师若真剜目献之，鬼六便可解脱轮回，转世为人。但他以‘怨最长’三字点破执念，反使鬼六困于守桥之责，永世不得超生。”
阿诚如遭雷击，彻夜难眠。归途经慧眼桥，他独自伫立桥头，望着深不见底的河水，终于明白师父临终之语的深意。他跪地叩首，发誓要为鬼六寻得解脱之法。
此后十年，阿争取阅古籍，走访高僧，终于在一本残破的《山海异志》中寻得线索：唯有“真心之泪”滴落桥心木牌，方可唤醒鬼六残魂，使其得以诉尽千年之怨，魂归地府。
那年冬至，寒风凛冽，阿诚携弟子再赴慧眼桥。他命人焚香设坛，自己则跪于桥心，取出那块刻有“鬼六”二字的木牌，抱于怀中，闭目诵经。三日三夜，不饮不食，只为以诚心感召。至第三夜子时，天降大雪，桥下忽起阴风，河水翻涌如沸。一道黑影缓缓升起，正是鬼六，但此时它已无昔日狰狞，面容苍老，眼中竟有泪光。
“你……为何来此？”鬼六声音沙哑。
“为赎师罪，为公道。”阿诚叩首，“请让弟子听您一诉。”
鬼六沉默良久，终于开口。它讲述三百年前，自己本名“石六”，是当地一名石匠，因主持修建一座官桥，得罪权贵，被诬陷贪墨公款，惨遭凌迟，尸骨抛入暗渊川。其妻儿亦受牵连，投河自尽。石六含恨而终，魂魄不散，化为鬼六，誓要报复世间不公。然而岁月流转，仇人早已作古，唯有怨气盘踞河底，使它无法解脱。
“我本想毁尽所有桥梁，让世人再不能通行，”鬼六低语，“可那年源次来建桥，他不怕我，不恨我，只说‘我更怕失信于人’。那一刻，我忽然想起自己也曾为百姓造桥，也曾心怀善念……我便想，若能助他成桥，或许能赎我半生罪孽。”
于是它以妖力建桥，却提出剜目之约，实则是希望有人能终结它的痛苦。可源次以智慧破局，反使它陷入更深的执念——它既不能作恶，又不得解脱，只能永世守护此桥，成为真正的“桥灵”。
阿诚听罢，泪如雨下。他紧紧抱住木牌，哽咽道：“您不是恶鬼，您是义士！今日弟子以泪代祭，愿您魂归安宁！”
说罢，一滴滚烫的泪水滴落在“鬼六”二字上。刹那间，木牌发出微光，随即化为灰烬，随风飘散。鬼六仰天长啸，声音中竟有解脱之喜。它向阿诚深深一揖，身影渐渐淡去，最终融入晨曦之中。
自那日起，慧眼桥虽仍在，但桥身颜色渐褪，由黑转灰，再由灰转褐，仿佛洗尽了百年阴霾。村中老人说，每逢清明，桥下仍有低语，但不再是怨恨，而是轻柔的哼唱，似在感谢那位流泪的木匠。
而阿诚自此立下门规：凡我门下弟子，建桥必先祭桥灵，完工必留名于暗处，以示对天地万物之敬。他更着《匠心录》传世，开篇即写道：“匠人之手，可通鬼神。一凿一斧，皆载人心。桥非止于通途，更在连结生死、化解恩怨。”
时光流转，又过百年。慧眼桥因年久失修，终被新桥取代。旧桥将拆之日，阿诚的后人主持仪式，欲将桥心木牌取出保存。当他们撬开最后一块桥板时，却发现那本应焚尽的木牌竟完好无损，只是“鬼六”二字已被泪水浸透，模糊不清。更奇的是，木牌背面竟浮现出一行小字，似用指甲刻成，笔迹苍劲：
“桥成之日，即我重生之时。——石六”
众人肃然，遂将木牌重新封入新桥桥基，立碑为记。从此，新桥虽无名，但百姓皆称其为“心桥”，因知其下镇着一段跨越生死的匠人之誓。
而关于木匠与鬼六的故事，也随着溪流传遍四方，成为山野间最动人的传说。人们说，真正的桥，从来不只是木石堆砌，而是人心与人心之间的理解与救赎。那曾被视为恶鬼的鬼六，实则是被世人遗忘的匠魂；而那看似无畏的木匠，也不过是在用自己的方式，完成一场对命运的抗争。