那年秋深，村里人还都记得刘三爷推着沉重的手推车，每日起早贪黑去县城卖菜。他家穷，没有马车，只能靠两条腿和一副铁肩膀，将家里种的白菜、土豆一车车运到城里换些米粮。去县城有两条路，一条是村东清水桥的大路，平坦好走，但要绕远七八里；另一条是村南的小路，穿过一片荒草丛生的乱葬岗，虽然近了不少，却阴森诡谲，极少有人敢走。
村里人都说，那片乱葬岗邪乎得很。解放前，处决的土匪、横死的游魂，还有夭折的孩子，大多埋在那里。坟头歪斜，碑石残破，杂草疯长，入夜后常有鬼火飘荡，偶有夜行的人听见哭声，或是窸窣的脚步声，吓得魂飞魄散。因此，大多数人都宁愿多走远路，也不愿经过那片不祥之地。可刘三爷年轻气盛，自认阳气旺盛，不怕邪祟，又想着能省些脚力，便日日抄近路，穿乱葬
岗而行。
起初，他并未遇到什么怪事，只是觉得那地方格外阴冷，即便在秋阳高照的午后，也仿佛有股寒气从地底渗出，令人脊背发凉。坟头间杂草丛生，偶尔有乌鸦停在残破的墓碑上，发出嘶哑的叫声。他虽有些不安，但想着不过是野鸟野兽作祟，便硬着头皮继续前行。可某个月圆之夜，他途经乱葬岗时，却看到了一件令他终生难忘的异象。
那夜月光如水，洒在荒芜的坟地间，映得每一座坟包都泛着惨白的光。刘三爷推着车，正欲快步穿过，忽然瞥见不远处一座坍塌的坟头上，蹲着一只灰褐色的野兔。那兔子体型比寻常的要大上一圈，耳朵竖得笔直，双眼在月光下泛着幽幽的光，竟一动不动地仰望着天空中的明月，仿佛在虔诚祭拜。刘三爷皱了皱眉，心想这兔子怎么这般古怪？寻常野兔见人早该逃窜，可这只却像是入了定，对他的靠近毫无反应。
他心中升起一丝好奇，便悄悄走近几步，想看得更清楚些。可就在这时，那兔子忽然抬起前爪，竟像人一般合十作揖，对着月亮缓缓拜了三拜。刘三爷心头一震，寒意瞬间从脚底窜上脊背——这绝不是寻常野物能有的举动！他猛然想起村里老人讲过的传说：有些野兽修行多年，能在月圆之夜吸纳天地精华，若能坚持百年，便可化形成精，飞升成仙。而兔子，据说便是奔月玉兔的后裔，若能修成正果，便能重返月宫，位列仙班。
想到这里，刘三爷又惊又怒，心想这畜生竟敢在乱葬岗这种阴气极重的地方修行，定是图谋不轨！他一向不信鬼神，可眼前这一幕实在太过诡异，让他不得不信。他捡起一块石头，狠狠朝那兔子砸去，怒喝道：“畜生！不好好在山里待着，竟敢在此装神弄鬼！”那石头正中兔子后背，它“嗷”地一声惨叫，从坟头上滚落下来，随即猛地一跃，蹦起一米多高，竟将身上一件破旧的死娃娃衣裳甩了下来，然后化作一溜灰烟，飞速消失在月光下的田野中。
刘三爷站在原地，怔怔望着兔子消失的方向，心中既觉好笑，又隐隐不安。他捡起那件衣裳，入手冰凉，竟像是被埋在土里多年的东西。他不敢多留，赶紧推起车，快步离开了乱葬岗。回到村里，他将此事当作笑谈讲给几位老人听，谁知老人们听后脸色大变，纷纷摇头叹息。一位见多识广的长者沉声道：“你打跑了的，怕是一只快要成精的老兔子！这种畜生修行不易，最忌外力干扰，你这一石，说不定坏了它的道行。”刘三爷不解：“既是修行，为何不去深山清修，偏要在这乱葬岗？”老人冷笑：“你想想，昨夜是什么日子？月亮上有什么？”他猛然醒悟——昨夜正是八月十五，月宫玉兔当值，莫非那兔子是想借月华之力，飞升重返天界？
想到自己竟打跑了一只即将成仙的灵物，刘三爷心中顿时忐忑起来，生怕遭了报应。可那兔子自那夜之后，再未出现，乱葬岗也依旧荒凉寂静，仿佛一切从未发生。直到多年后，县城修路，那片乱葬岗被彻底推平，建成了一条宽阔的公路，车来车往，再无半点阴森之气，而那些关于兔子拜月的传说，也渐渐被人遗忘。
刘三爷打跑那只野兔后，本以为事情就此结束，可村中老人的话却在他心头萦绕不去。他越想越觉得蹊跷，便特意去请教村中最年长的王老汉。王老汉抽着旱烟，缓缓道：“三娃子，你可知道，这野兔子修行，为何偏要选在乱葬岗这种地方？”刘三爷摇头，只听老人继续说道：“寻常精怪修行，多在深山老林，吸纳日月精华，可野兔子不同。它们虽有灵性，但根基浅薄，若无外力相助，百年也难成气候。而乱葬岗阴气极重，死魂游荡，正是它们借势修行的绝佳之地。”
原来，野兔修行，靠的不仅是月华，更要借助死者的怨念与执念。那些横死之人，魂魄不得安息，怨气凝而不散，野兔便潜伏于坟头，吸纳这些阴气，以助长自身的灵力。每逢月圆之夜，它们便模仿传说中的玉兔，对月而拜，借天地交泰之机，将阴气炼化为己用。若能坚持百年，便有望脱去兽身，化为人形，甚至飞升成仙。可这种修行极为凶险，稍有不慎，便会走火入魔，沦为害人的妖物。
王老汉叹了口气，又道：“你打跑的那只兔子，怕是已修行数十年，只差一步便可成精。它选在乱葬岗，必是看中了此地积年的怨气，若再让它拜上几回月，恐怕真要成了气候。”刘三爷听得心惊，忍不住问：“那它若成了精，会怎样？”老人冷笑一声：“别的精怪，修行后或求香火供奉，或隐居避世，可野兔子不同。它们心智混沌，虽有法力，却不明事理，一旦成精，大多会化作‘白魔’，专以害人为乐。”
“白魔？”刘三爷从未听过这名字，心中顿时一紧。王老汉点头：“你没听说过？山里的猎户都晓得。那白魔形如白兔，行动如风，能在月下幻化人形，引诱过路之人。若是贪色的，它便化作美貌女子，勾人魂魄；若是贪财的，它便显出金银财宝，诱人入陷阱。更有些白魔，专找阳气旺盛的年轻人下手，吸食精气，以助长自身修为。传说中，曾有猎人夜行山中，见一白衣女子独坐溪边哭泣，上前询问，那女子便说家中遭难，求他相救。猎人动了恻隐之心，刚一靠近，那女子突然露出獠牙，一口咬住他脖颈，待第二日被人发现时，猎人早已干瘪如柴，浑身精血被吸尽。”
刘三爷听得毛骨悚然，忍不住想起那晚所见——那兔子穿着死娃娃的衣裳，莫非正是借孩童的怨气修行？他心中不安更甚，又问：“既然如此，为何无人除掉它们？”王老
汉摇头：“难啊！这些野兔极通灵性，一旦察觉危险，立刻隐匿无踪。寻常猎户的枪打不死它们，刀砍不伤它们，唯有真正懂法术的高人才能制伏。可如今世道变了，谁还信这些？高人也早就不在了。”
刘三爷沉默良久，心中既悔恨又恐惧。他本以为自己只是赶走了一只怪异的野兔，却没想到竟可能阻止了一场灾祸。可转念一想，若那兔子真是祸害人的白魔，他这一石，岂不是为民除害？可若是它本可成仙，自己却坏了它的道行，岂不是造了孽？他越想越乱，只得闷头回家，可那一夜，他翻来覆去睡不着，总觉得窗外有双眼睛在盯着他。
第二天清晨，他推车准备再去县城，路过乱葬岗时，忽然发现那晚被他砸中的坟头竟塌陷了一块，露出一个黑黢黢的洞口。他心中一惊，凑近一看，只见洞内散落着几根灰白色的兔毛，而在泥土深处，竟埋着一块刻有符咒的石片。他小心翼翼拾起石片，发现上面画着复杂的符文，隐约能辨出“镇”“封”二字。他顿时明白——这坟本是用来镇压邪物的，而那只兔子，或许早已被前人封印，只因年代久远，封印松动，才得以脱困修行。
他握紧石片，手心沁出冷汗。若真是如此，他非但没有阻止灾祸，反而可能放出了不该存在的东西。可那兔子如今已不知所踪，他又能如何？他只能将石片藏入怀中，匆匆离开。可自那日起，他总觉得耳边有细微的动静，像是谁在低语，又像是风中传来若有若无的笑声。他开始做噩梦，梦见那只兔子站在月光下，冷冷地望着他，眼中满是怨毒。
他不敢再走乱葬岗，宁愿绕远路去县城。可即便如此，恐惧仍如影随形。他开始怀疑，自己是否真的逃脱了报应？那只兔子，是否仍在暗处，等待着向他复仇？
刘三爷的恐惧并未随着时间消散，反而在某次听闻山中另一桩兔精传说后，变得更加深重。那是一位老猎人酒后吐露的秘密，关于演武山深处一只“大兔精”的骇人往事。
据说，演武山向来人迹罕至，山中有一洞，唤作“仙人洞”，传说曾有神仙居留，可更多人相信，那洞里住的并非神仙，而是一只修行多年的大兔精。这兔精体型巨大，通体雪白，双眼如红宝石般闪烁，能在月下幻化人形，行走如风。山脚下的村落曾有一位姓胡的青年，每日下地劳作，晌午时总让妻子送饭。可连续数日，他发现饭盒里的粥总是空的，却不见任何人影。他起初以为是野狗偷吃，可村中并无野狗出没，他便起了疑心。
某日，他故意装作下地，实则藏身于田边大石后，暗中窥视。不久，妻子送来食盒，放在田埂上便转身离去。他屏息凝神，只见片刻后，一只硕大的白兔蹦跳而来，前爪灵巧地打开食盒，竟像人一般拿起勺子，慢条斯理地喝起粥来。那姿态从容，毫无野兽之态，仿佛早已习以为常。青年顿时怒火中烧，抄起耕地的钊钩，大喝一声冲出：“你个畜生，竟敢偷我饭吃！”白兔大惊，转身欲逃，可青年眼疾手快，一钊钩扫中其后腿，鲜血顿时染红草地。
就在这时，那兔子竟口吐人言，跪地哀求：“大哥饶命！小的只是嘴馋，绝无恶意，若你放我一命，我愿赔礼道歉！”青年惊骇万分，从未见过能说话的兔子，可看着它磕头如捣蒜的模样，又觉可笑可怜。他本想一钩了结，可转念一想，这畜生修行不易，杀之无益，便厉声喝道：“滚！我姓胡，山里老胡家，你若再敢偷人吃食，我定让你死无葬身之地！”那兔子连连叩首，随即一蹦一跳，消失在山林深处。
自那以后，村中再无人遭遇食物被窃之事，青年也渐渐淡忘了此事。可数年后，他偶然进山砍柴，途经仙人洞时，竟见洞口立着一块石碑，上面刻着“胡家恩人”四字。他惊疑不定，走近细看，却发现碑下供奉着几碗米饭和清水，仿佛有人日日祭拜。他心中困惑，正欲离开，忽听洞内传来低语：“大哥，小的不敢再犯，只愿默默报恩。”他猛然回头，却见洞口空无一物，唯有山风呜咽，仿佛在诉说着一段无人知晓的因果。
这故事传到刘三爷耳中时，他久久无言。他忽然明白，世间精怪，并非皆是祸害。有些修行者，虽为异类，却知恩图报，守着自己的道。可他打跑的那只兔子，究竟是会如这大兔精一般，默默退去，还是如王老汉所说，化作白魔，伺机复仇？他不得而知。可自那日起，他总觉得，冥冥之中，有一双眼睛，仍在注视着他。
刘三爷的生活看似恢复了平静，可命运的齿轮早已悄然转动。自那夜打跑兔子后，他的身体便开始出现异样。起初只是夜里噩梦连连，梦见那只灰兔蹲在坟头，双眼血红地盯着他，口中低语：“你坏我修行，我必让你断子绝孙。”他惊醒时，冷汗浸透衣衫，窗外却寂静无声。可渐渐地，怪事接踵而至。
某日清晨，他推车准备去县城，却发现车轮被啃得残缺不全，地上散落着细碎的牙印，像是某种野兽所为。他心中一凛，蹲下细看，竟在车轮缝隙间发现几根灰白色的兔毛。他猛地想起王老汉的话——白魔能化形害人，莫非这已是报复的开始？他不敢大意，回家取出猎枪，装上铁砂，日夜守在院中。可接连几夜，皆无动静，唯有风声掠过屋顶，仿佛有人在暗处冷笑。
直到一个雨夜，异变陡生。那夜电闪雷鸣，暴雨倾盆，刘三爷正欲关门歇息，忽然听见院外传来“簌簌”之声，像是无数细爪在泥地上爬行。他握紧猎枪，悄悄探头望去，顿时浑身血液凝固——院门外，竟蹲着数十只野兔，毛色灰褐，双眼在雨夜中泛着幽光，整齐地排列在泥泞之中，仿佛一支沉默的军队。它们一动不动，只是齐刷刷地望着他，眼神冰冷，毫无生
物该有的灵动。
刘三爷心跳如鼓，手指紧扣扳机，可就在他欲开枪之际，那些兔子忽然齐齐后退，随即消失在雨幕之中，仿佛从未出现过。他呆立良久，冷汗直流，直到天明才敢合眼。可自那夜后，村中开始接连发生怪事。邻居家的鸡一夜之间被咬断喉咙，血流满地，可狗却毫无反应；田里的庄稼莫名枯萎，根部被啃得七零八落；更有夜行之人声称，在乱葬岗附近看见一只巨兔，通体雪白，立于坟头，仰望夜空，口中喃喃低语，似在念诵某种咒言。
刘三爷终于明白，那晚被他打跑的兔子，并未离去，而是在暗中集结同族，酝酿着一场复仇。他想起王老汉的话：“白魔一旦成精，必以害人为乐。”可他终究是血性汉子，不甘坐以待毙。他寻来朱砂黄纸，请村中识字的老者画了几道驱邪符，贴在门上窗上，又在院中撒下雄黄粉，指望能阻挡邪祟。可这些手段似乎并无作用，那股阴冷的气息依旧如影随形。
某夜，他正欲入睡，忽然听见屋顶传来“咚咚”之声，像是有人在上面行走。他猛地坐起，抄起猎枪冲出门外，可抬头一看，屋顶空无一物。可就在他松一口气时，一道灰影猛然从屋檐跃下，直扑他面门！他本能地抬手一挡，猎枪走火，“轰”地一声巨响，火光映照之下，他终于看清了袭击者的模样——那是一只巨大的灰兔，双眼血红，獠牙外露，前爪如刀，正死死抓着他的手臂，口中发出刺耳的尖啸！
刘三爷怒吼一声，用尽全力将它甩开，随即连开数枪。那兔子身中数弹，鲜血四溅，却仍不死，反而在地上翻滚一圈，化作一缕黑烟，直冲他面门！他猝不及防，被黑烟扑中，顿时眼前一黑，昏死过去。
待他醒来时，已是翌日正午，阳光洒在院中，仿佛昨夜的厮杀从未发生。可他的手臂上，赫然留着四道深可见骨的抓痕，伤口周围泛着诡异的青黑色，像是被毒物所噬。更可怕的是，自那日起，他再也无法生育。村中人都说，这是兔子精的诅咒——“断子绝孙”，一语成谶。
刘三爷的伤势日渐恶化，手臂上的抓痕始终无法愈合，每到夜晚便灼痛难忍，仿佛有无数细针在皮下穿刺。村中郎中束手无策，只说这伤非药石可医，怕是中了邪祟之毒。刘三爷心中明白，这是兔子精的诅咒，若不化解，他不仅自身难保，更会祸及子孙。可他遍寻村中老人，却无人懂得破解之法。直到某日，一位云游道士途经村庄，见他面色灰败，手臂青黑，便主动上前询问。
道士年约六旬，须发皆白，手持一柄桃木剑，背负黄布包裹。他听完刘三爷的遭遇，沉吟片刻，叹道：“你所遇者，乃‘白魔’之首，修行数十年，只差一步便可飞升。你坏其道行，它自不会善罢甘休。”刘三爷苦涩道：“我本以为是为民除害，却没想到反遭其害。”道士摇头：“精怪修行，本无绝对善恶。它若真成白魔，自会害人；可若它守得住本心，未必不能位列仙班。你一怒之下打断其修行，它怨恨难平，自然要报复。”
刘三爷沉默良久，终是长叹：“那如今该如何是好？”道士取出一张黄符，以朱砂画下符咒，递给他道：“此符可暂压邪气，护你性命。但若要彻底化解，需寻得当年封印它的高人后裔，或找到镇压它的法器。”刘三爷猛然想起那晚在乱葬岗发现的刻符石片，连忙取出。道士见之，神色一震：“此乃‘镇魂符’，是百年前一位道门高人所留，专门用来镇压邪祟。若能找到原主，或可解开因果。”
于是，刘三爷拖着病体，踏上寻访之路。他走遍周边村落，询问老者，终于在一座荒废的道观中，找到了高人的后人——一位年迈的老道。老道见符认主，叹息道：“先祖曾言，百年前曾封印一只兔妖，因它借乱葬岗阴气修行，恐成大患。如今封印松动，它果然脱困了。”他接过符石，焚香祷告，随即取出一柄铜铃，摇动三下，口中念诵咒语。
刹那间，狂风大作，院中落叶纷飞，一只巨大的灰兔凭空出现，双眼赤红，口中发出凄厉尖啸。老道高举铜铃，厉声喝道：“尔本可修成正果，为何执迷不悟，化作白魔害人？今日若不悔改，必受天雷诛灭！”那兔子浑身颤抖，眼中怒火渐消，竟缓缓低下头，似有悔意。老道又道：“念你修行不易，今日我再给你一次机会。若你愿入轮回，重新修炼，我可助你转生灵兽，不再受怨气侵蚀。”
兔子静立片刻，最终长叹一声，化作一道白光，消散于空中。自那日起，刘三爷的伤势逐渐好转，手臂上的青黑褪去，疼痛也渐渐消失。他终于明白，世间万物，皆有因果。他虽无意害人，却因一念之差，险些酿成大祸。而那只兔子，若能守住本心，或许真能飞升成仙。可执念太深，终是堕入魔道。
多年后，乱葬岗被推平，建成公路，再无人提起那段往事。可每当月圆之夜，仍有人说，看见一只白兔立于路边，静静望着月亮，仿佛在等待下一次的修行。