在长白山北麓的深处，有一片被当地人称为“老林子”的原始森林。这里古木参天，藤蔓缠绕，终年云雾缭绕，人迹罕至。老林子里的树，有些已经活了上千年，树皮皲裂如龙鳞，枝干扭曲似鬼爪，风一吹过，便发出呜呜的声响，像是有人在低语。
这片林子有个规矩：日落后不准进山，尤其是农历七月和冬至前后。村里的老人说，那是“胡仙”出没的时候。胡仙，就是狐仙。在东北的传说里，狐狸活到百年便能化形，五百年可通天意，千年则成“老仙”，能呼风唤雨、渡劫飞升。而老林子里的那只白狐，据说是清末年间就已修炼成仙，如今怕是已有千岁之寿。
村里有个叫李青山的老人，年轻时是猎户，枪法准，胆子大，不信鬼神。他常说：“山里的东西，再厉害也怕子弹。”可自从五十年前那个雪夜之后，他再也不敢提这话了。
那年冬天，雪下得特别大，封山已有月余。李青山在山中设了几个陷阱，想抓只狍子过年。可连着几天一无所获，他心中烦躁，便往老林子深处走去。他不信邪，总觉得越危险的地方猎物越多。
天快黑时，他在一处山坳里发现了一只白狐。那狐通体雪白，唯有额前一撮红毛，如点朱砂。它被兽夹夹住了后腿，鲜血染红了雪地，却一声不吭，只是用一双琥珀色的眼睛冷冷地看着他。
李青山举起了枪。
就在他准备扣动扳机时，那白狐忽然开口说话了，声音苍老而低沉，像是从地底传来：“李青山，你若杀我，你家三代断绝；你若救我，我保你一生平安。”
李青山吓了一跳，差点把枪扔了。他瞪大眼睛，以为自己听错了。可那白狐依旧静静地看着他，眼神里没有哀求，只有一种看透世事的平静。
他犹豫了。杀狐，是猎人的本能；可那声音，那眼神，分明不是畜生能有的。
最终，他放下了枪，上前解开兽夹，又撕下衣襟为白狐包扎伤口。白狐没有挣扎，任他摆布。包扎完后，它看了他一眼，转身一瘸一拐地消失在雪林深处。
李青山回到家，把这事告诉了老伴。老伴吓得脸色发白，连说他闯了大祸，得罪了山神。可李青山却不以为然：“它再厉害，也是只狐狸，能奈我何？”
然而，从那天起，怪事就开始了。
先是家里的猎狗，每到半夜就对着老林子的方向狂吠，直到累倒为止。接着，村里的牲口开始莫名死亡，脖子上有两个小孔，像是被什么咬过。最诡异的是，李青山家的屋顶上，每晚都传来轻轻的脚步声，像是有人在上面走动，可每次上房查看，却什么也没有。
村里人开始议论纷纷，说李青山惹上了“老胡仙”，那是要遭报应的。
李青山不信，可他的儿子却病了。
那年他儿子才八岁，突然高烧不退，神志不清，嘴里胡言乱语，说什么“红眼睛的老奶奶要带他走”。请了几个大夫都治不好，最后来了个走方的萨满。那萨满一进门，就跪倒在地，对着空地说：“老仙在上，小人不知您在此，多有冒犯。”
李青山惊问缘故，萨满说：“你家有‘保家仙’，是狐仙附体，你儿子是被选中了，要当‘香童’——也就是狐仙的代言人。若不应承，孩子活不过三天；若应承，孩子能活，但一生都要为仙家办事。”
李青山不肯，他不愿儿子走这种“神神鬼鬼”的路。可当晚，孩子口吐白沫，眼看就要断气。他跪在院子里，对着老林子方向磕头，哭喊：“老仙，我李青山知错了！您要什么，我都答应！只求您救救我儿子！”
话音刚落，屋里的哭声戛然而止。孩子安静了，烧也退了。第二天醒来，竟像没事人一样，只是眼神变得深邃，偶尔会说出一些超出年龄的话。
从那以后，李青山家的日子渐渐好了起来。打猎总能满载而归，种地年年丰收，连村里的人都说他家“有仙气”。可李青山心里清楚，这一切都是那只白狐给的。
他开始供奉狐仙。在屋后搭了个小神龛，每日上香，逢年过节还要摆供品。他再也不打猎了，说：“我命是它给的，再杀生，就是忘恩负义。”
十年过去，李青山的儿子长大了，成了村里的“香童”。他能通灵，能治病，能预知吉凶，十里八乡的人都来找他问事。而李青山，则成了狐仙的“护法”，守护着老林子的安宁。
然而，真正的劫难，才刚刚开始。
那一年，是李青山救下白狐的第五十年。
一个深秋的夜晚，李青山做了个梦。梦里，他回到了当年救狐的山坳。白狐站在雪地里，还是那副模样，可它的皮毛不再雪白，而是泛着灰败的色泽，额前的红毛也黯淡无光。
“大限将至。”白狐开口，声音比五十年前更加苍老，“三日后，雷劫降临，我若渡不过，便形神俱灭；若渡过，便可飞升成仙。”
李青山惊问：“我能做什么？”
白
狐说：“你只需在雷劫之夜，点燃三炷香，跪在神龛前，为我祈愿。你的诚心，可助我一缕生机。”
说完，白狐转身，化作一道白光，消失在林中。
李青山惊醒，冷汗湿透了衣衫。他走到屋后神龛前，发现香炉里的香灰竟自动排列成三个字：**救我**。
他不敢怠慢，立刻准备香烛供品，又叮嘱儿子三日后不可外出，全家都要守夜祈愿。
第三天夜里，天象突变。原本晴朗的夜空，瞬间乌云密布，电闪雷鸣。一道道紫红色的闪电劈向老林子深处，照亮了整片山林。那雷声不像寻常，倒像是天鼓擂动，震得人心发颤。
李青山一家跪在神龛前，点燃香烛，默默祈祷。突然，一道粗如水桶的雷电直劈而下，正中老林子中央的一棵古松。古松应声而断，火光冲天。
就在这时，神龛上的狐仙牌位忽然发出微弱的白光，李青山的儿子猛地抬起头，双目无神，口中吐出苍老的声音：“**功德……不够……**”
李青山心头一紧，立刻磕头如捣蒜：“老仙！我李青山愿以命相换！只求您渡过此劫！”
话音未落，他感到胸口一阵剧痛，一口鲜血喷出。可他顾不上自己，继续磕头，额头撞在青石板上，鲜血直流。
就在此时，奇迹发生了。
天空中的雷云突然裂开一道缝隙，一道柔和的月光洒下，照在老林子上。那断掉的古松残桩上，竟缓缓升起一道白影。那是一只巨大的白狐，通体发光，额前红毛如火焰燃烧。它仰天长啸，声震四野，随即腾空而起，化作一道流光，直冲云霄。
雷劫，过去了。
李青山昏死过去。
三天后他才醒来，已是白发苍苍，老了十岁不止。医生说他心脏受损，活不过两年。可他却笑了：“值了。”
从那以后，老林子里再没人见过那只白狐。可每逢月圆之夜，总有人看见一道白光在林中穿梭，或是听到若有若无的笛声，像是在谢恩。
李青山活到了九十岁，临终前，他把儿子叫到床前，说：“记住，狐仙不是鬼，也不是神，它是‘恩’。你受过它的恩，就要守它的道。我们李家，世世代代，都要护着这片林子，供着这位老仙。”
他死后，葬在了老林子边缘。墓碑上没有名字，只刻着三个字：**护法碑**。
而那片老林子，至今无人敢伐，无人敢猎。村里的孩子从小就被教导：“宁可得罪人，莫要得罪胡；宁可碰见鬼，莫要惹老仙。”
又过了几十年，村里来了个外地的开发商，想砍伐老林子建度假村。他不信邪，带人闯进山里，砍倒了第一棵树。
当晚，他发高烧，说胡话，嘴里不停喊：“红眼睛的老奶奶……饶命……”送到医院，医生查不出病因。最后，他跪在李青山的墓前磕头认错，才渐渐清醒。
从那以后，再没人敢打老林子的主意。
有人说，那只老狐仙已经飞升，不在人间；也有人说，它化作了山神，永远守护着这片土地。
但李家的后人知道，每逢清明，神龛前总会多一束野花，花瓣上还带着露水，像是刚从山里采来。而夜深人静时，总有一道白影在墓前伫立，久久不散。
那，是老仙在回望它的恩人。
---
多年后，李青山的曾孙，一个在城里长大的年轻人，不信这些传说。他读过大学，学的是地质勘探，认为所谓狐仙，不过是古人对自然的恐惧与想象。
他回到村里，想用科学解释一切。他带了红外相机、录音设备，要在老林子里住一晚，证明“鬼神不存在”。
他选在了曾祖父当年救狐的山坳扎营。
夜深了，万籁俱寂。他正要入睡，忽然听见远处传来轻轻的脚步声，像是雪地里踩着枯枝。他打开相机，屏幕里什么也没有。
接着，他闻到一股淡淡的香气，像是檀香，又像是山花。他起身查看，却发现帐篷外的雪地上，整整齐齐地摆着三块玉米面饼——正是当年李青山喂给白狐的那种。
他浑身发冷，想跑，却动弹不得。
就在这时，帐篷的帘子被掀开了。
一位老者走了进来。他须发皆白，身穿一件古老的长袍，额前有一撮红毛。他坐在火堆旁，轻声说：“你曾祖父救我一命，我保他三代平安。如今，你们李家已不再供奉我，也不再信我。可我，依旧记得那份恩情。”
年轻人想说话，却发不出声。
老者继续说：“我不怨你们不信。时代变了，人心也变了。可恩情不变。我今日来，不是为了显灵，也不是为了吓你。我是来告诉你——你祖父上个月在城里出车祸，本该当场死亡。是我用最后一点法力，将他推开，自己却被车撞散了元神。”
他顿了顿，声音渐渐微弱：“我大限已至，无法再护你们李家。但你要记住，这世上，真有因果，真有报恩。你若不信，只因你未曾见过；你若见过，便再也不会不信。”
说完，老者化作一缕白烟，消散在风中。
年轻人瘫坐在地，泪流满面。
第二天，他回到城里，查了新闻，果然发现祖父在一个月前出过车祸，被一辆失控的车撞倒，却奇迹般只受了轻伤，而那辆车却莫名其妙地撞上了路边的树。
他跪在祖父床前，哭着问：“您知道是谁救了您吗？”
祖父摇头。
他没说，但他知道。
从那以后，他辞去了城市的工作，回到村里，重新修缮了狐仙神龛。每年清明，他都会带着全家，去老林子边缘上香。
而那片老林子，依旧静谧，依旧神秘。
风过林梢，仿佛有人在低语：
“恩，不可忘。”