很多年以后，当小石头，不，现在人们都叫他石磊了，在某个寂静的夜晚，宿营在荒凉的山坳里，听着帐篷外呼啸的风声，他依然会清晰地记起那个午后。
那个改变了他整个童年，甚至影响了他一生的午后。
那时候，他还是个瘦小、怯懦，像株不起眼的狗尾巴草一样，生长在大山褶皱里的“小石头”。没有父母，跟着年迈多病的奶奶相依为命。村子很偏，通往外界的路是蜿蜒曲折的羊肠小道，晴天一身土，雨天一身泥。日子就像村口那条浑浊的小河，缓慢而沉闷地流淌着，看不到尽头，也看不到光亮。
直到林薇姐姐的出现。
她是带领一支剿匪的女兵小分队来的。队伍里都是穿着绿色皮甲军装的女兵，只有她，穿着同样的衣服，却显得那么不一样。她的眼睛像山涧最清澈的泉水，明亮、温柔，带着笑意。她的声音也很好听，像清晨的鸟鸣，清脆悦耳。
女兵小队的营地扎在村小学旁边那块闲置的空地上。村子小，没什么秘密，很快大家就知道，这位林薇姐姐是小队的队长。
小石头第一次见到林薇，是在奶奶让他去村头李婶家借盐的时候。看到林薇姐姐正蹲在地上，给几个和他差不多大的孩子看一本彩绘画。
小石头看得入了迷，瘦小的身子缩在墙角，只露出一双渴望的眼睛。
“你也来看吗？”一个温柔的声音在头顶响起。
小石头吓了一跳，像受惊的小兔子一样，转身就想跑。
“别怕，我叫林薇。”林薇姐姐笑着，把他拉住了，她的手很温暖，“你叫什么名字呀？”
小石头低着头，手指抠着衣角，小声地说：“小石头……”
“小石头？”林薇姐姐笑了，眼睛弯成了月牙，“这个名字真可爱。来，一起看，这本书讲的是外面世界的故事。”
她把小石头拉到身边，让他和其他孩子一起围坐，然后一页一页地翻着书，用她那好听的声音，讲述着那些小石头闻所未闻的故事。阳光透过破旧的窗棂，照在林薇姐姐年轻的脸上，给她周身镀上了一层柔和的光晕。那一刻，小石头觉得，林薇姐姐就像故事里走出来的仙女。
从那天起，小石头就像找到了磁石的铁屑，总是不自觉地往小学那边跑。女兵小队的工作很忙，林薇姐姐常常要跟着队伍上山，一去就是大半天。但只要她在营地，小石头总能找到机会和她待在一起。
林薇姐姐不仅给他讲故事，还教他认字。她用小树枝在地上写字，一笔一划地教他写“石”、“头”，然后又教他写“林”、“薇”。
“这是我的名字，林薇。”她指着地上的字说，“以后，你可以叫我林薇姐姐。”
“林薇姐姐……”小石头跟着念，心里甜滋滋的。
林薇姐姐还会给他带好吃的。有时候是一颗水果糖，甜得他能回味一整天；有时候是一块饼干，酥脆可口。她知道小石头家里困难，奶奶身体不好，总是变着法子接济他。她会“顺便”多做一份饭，让小石头“帮忙”吃掉；她会把自己带来的一些旧衣服，洗干净叠整齐，送给小石头穿，那些衣服虽然旧了，但很干净，比小石头以前穿的打满补丁的衣服好多了。
奶奶总是拉着小石头，让他给林薇姐姐磕头，感谢她的恩情。林薇姐姐总是赶紧把他扶起来，说：“奶奶，您别这样，小石头很乖，我喜欢他。”
有一次，小石头发了高烧，烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着“水……水……”。奶奶急得没办法，村里的大夫也束手无策。就在奶奶以为要失去这个唯一的孙子时，林薇姐姐背着药箱，冒着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地从营地跑来了。
她给小石头量体温，喂药，用温水给他擦拭身体降温。整整一个晚上，她都守在小石头床边，不停地换着额头上的毛巾，轻声地哼着不知名，深一脚浅一脚地从营地跑来了。
她给小石头量体温，喂药，用温水给他擦拭身体降温。整整一个晚上，她都守在小石头床边，不停地换着额头上的毛巾，轻声地哼着不知名的歌谣。
第二天早上，小石头的烧退了，睁开眼，看到的第一个人就是林薇姐姐。她的眼睛里布满了血丝，嘴唇也有些干裂，但看到他醒了，她露出了欣慰的笑容。
“小石头，你醒啦？感觉好点了吗？”
那一刻，小石头的心里，第一次有了一种难以言喻的感觉。他觉得，林薇姐姐就像……就像妈妈。虽然他从未见过妈妈，但他想，妈妈一定就是林薇姐姐这样的，温柔、善良，会在他生病的时候守着他，会给他讲故事，会给他温暖。
从那以后，小石头就更黏林薇姐姐了。勘探队的叔叔伯伯们都开玩笑说，小石头是林薇的“小尾巴”。林薇姐姐走到哪儿，小石头就跟到哪儿。她去河边洗衣服，小石头就帮她搬凳子；她在灯下看图纸，小石头就在旁边安安静静地坐着，不吵也不闹，只是看着她认真的样子；她和队员们讨论工作，小石头听不懂，但他喜欢听林薇姐姐说话的声音。
林薇姐姐从不嫌他烦。她会耐心地回答他那些稀奇古怪的问题。
“林薇姐姐，山外面真的有那么高的楼吗？”
“林薇姐姐，火车跑得快还是马跑得快？”
“林薇姐姐，大海真的是蓝色的吗？像天空一样蓝？”
“林薇姐姐，你……你会一直在这里吗？”
每当问到最后一个问题，林薇姐姐的眼神就会变得有些复杂，她会摸摸小石头的头，轻声说：“小石头，姐姐是勘探队的，我们有任务在身，任务完成了，就要离开的。”
“任务是什么？”小石头不懂。
“任务就是……”林薇姐姐想了想，指着远处连绵的大山，“就是去了解这些山，看看它们身体里有没有宝藏，比如能让大家过上好日子的矿石，或者能喝的干净的水。”
小石头似懂非懂地点点头，但他记住了“离开”这两个字。这两个字像小虫子一样，在他心里爬来爬去，让他觉得不舒服。他害怕林薇姐姐离开，害怕她走了之后，他又会回到以前那个灰暗、沉闷的日子里，再也没有图画书，没有好听的故事，没有温暖的怀抱。
他开始变得有些沉默，总是郁郁寡欢的。