\"爹地，袋子掉了~\"五宝突然直起小身子，输液椅发出轻微的吱呀声。
他伸出肉乎乎的小手指向地面，眼睛里闪着好奇的光芒。
\"爹地捡！\"秦毅立即弯腰，修长的手指快速整理散落的药盒。他黑色毛衣的袖口随着动作微微上缩，露出线条分明的手腕。铝箔药板在他手中发出细碎的声响。
整理好后，秦毅将五宝轻轻抱进怀里。
小家伙立即像只无尾熊似的缠上来，小脑袋自然地靠在他肩窝。\"还难受吗？\"
他转向柯瑞，指腹轻柔地抚过她扎着针的手背。
柯瑞摇摇头，碎发在蓝色输液枕上摩挲出轻微的沙沙声。
\"还好。\"她微微后仰的动作牵动输液管，药水在透明的管子里轻轻晃动。
\"不舒服怎么不早说？\"秦毅的声音低沉中带着关切，同时捏了捏五宝乱晃的小脚丫。
\"你不是要上班吗？\"柯瑞的指尖无意识地绕着输液管打转，\"国外的医院看不了急诊，而且我带着五宝也习惯了。\"她的声音比平时软了几分。
\"以后把这个习惯改掉。\"秦毅突然把五宝举高了些，小家伙咯咯笑着踢腿。他喉结滚动了一下，声音沉得像浸透的檀木：\"24小时都能打给我。哪怕是家里灯坏了，没水了，没电了，打雷了...\"
五宝适时地\"哇\"了一声，小短手指向窗外突然劈下的闪电。秦毅继续道：\"你都有权跟我说害怕了。以后你的事情排第一。\"
\"爹地，那我呢？\"怀里的团子突然扭动起来，小手拍着他冒出胡茬的下巴。
\"你排第二~\"秦毅低头，轻轻叼住儿子卫衣上晃动的抽绳。
\"那爹地呢？\"五宝的声音突然充满天真烂漫的哲学意味。
\"爹地排第三~\"
\"可我们家只有三个人呢！\"小家伙突然双手捧住秦毅的脸。
消毒灯下，父子俩相似的棕色瞳孔近距离对视。
五宝的眼睛突然一亮：\"爹地，五宝可以养一条小狗狗吗？\"
\"然后我排第四？\"秦毅用额头抵住这颗毛茸茸的小脑袋轻轻磨蹭，后槽牙咬得咯咯响，\"你可真是我亲儿子。\"
\"噗嗤！\"一旁的柯瑞笑得别过脸去，肩膀也跟着轻颤。
阳光穿透她耳际的碎发，照亮耳垂上若隐若现的小痣。
秦毅望着那抹晃动的光斑，胸口最紧的那处突然被什么东西温柔地熨平了。
华京训练馆的顶灯将场地照得通明，临近下训时分，球鞋摩擦地板的声响渐渐稀疏。
\"念念，晚上一起吃饭。\"
\"好~\"苗念的回应混在乒乓球撞击台面的脆响里。
她正进行最后一组相持训练，15个来回结束后撑着膝盖微微喘息，额前碎发被汗水黏成几缕。
郝友其拧开保温水瓶，指尖在瓶盖纹路上无意识地摩挲。
他斜靠在球台边沿，目光追着小姑娘收拾毛巾的动作。
见她盘腿坐到自己身侧时扬起一阵淡淡的香气，才将温水递过去：\"一会儿带你去加练。\"
\"在这儿吗？\"苗念仰头喝水，喉间发出小猫似的咕咚声。
运动水珠顺着她泛红的脸颊滑落，在队服领口洇出深色痕迹。
\"不在这儿。\"郝友其忽然蹲下身，带着薄茧的手指将她散落的护腕发圈挨个收进训练包。
折叠动作牵动背部肌肉，在白色t恤下显出清晰的轮廓线。
苗念突然用湿漉漉的指尖戳他手背：\"其哥~\"拖长的尾音像融化的蜜糖，\"我有没有新年礼物啊？\"
郝友其耳尖以肉眼可见的速度变红，收拾护膝的手顿了顿：\"到那天再告诉你~\"他故意把最后一个字也拖得老长。
\"也就剩三天啦！\"小姑娘鼓起腮帮，水润的眸子在顶灯下闪着细碎的光，像极了讨食的奶猫。
\"那~\"郝友其突然转身，鼻尖差点蹭到她额前，\"也要等那天！\"呼出的热气拂过她睫毛，惊得她往后一仰。
\"那好吧！\"苗念皱起鼻子哼哼，却在下一秒破功笑出声。
两人目光相触的瞬间，郝友其忽然伸手捏住她软乎乎的脸颊：\"我的礼物呢？\"
\"我也等那天！\"她灵活地挣脱魔爪，发梢甩出的水珠在灯光下划出晶亮的弧线。
郝友其怔了怔，扶着球台闷声笑了起来。
\"学挺快啊你！\"他伸手想揉她脑袋，却被轻巧躲开。
两人追逐的身影倒映在光洁的地板上，与散落的乒乓球叠成青春特有的剪影。
夜雪初停，碎玉般的月光斜照在球馆红砖外墙上。
郝友其哈着白气搓了搓手，钥匙在冻僵的指尖打了个滑，差点掉进雪里。
“这里没别人？”苗念跺着脚取暖，鞋底碾过薄雪，咯吱作响。
“没有。”他晃了晃钥匙，金属光泽映着两人之间的白雾，“以前我和德岐不听话时，乔指就在这儿训我们。”门被推开一道缝，暖气混着熟悉的塑胶味涌出来，“今年双打练得多，来得少。”
苗念歪着头，围巾穗子轻轻一晃：“哦——那我是不是练得不好？你要在这儿训我？”
郝友其愣了一下，发梢融化的雪水滑到鼻尖。
“啊？”他突然笑出声，肩头的雪簌簌落下，“你这脑袋里装的什么？”他弯腰从发球机里抓出几个球，在手里掂了掂，“想不想学我的勾手侧旋？”
苗念眼睛一亮：“那不是你的杀招吗？”
“所以带你来这儿啊。”他手腕一翻，球拍轻轻敲了下她的帽檐，“马达是你禁赛后的第一场世界赛，总得有点秘密武器吧？况且·····”他挑眉，“我本来就是左手将，现役能破我发球的没几个，女选手就更别说了。”
“你真的要教我？”
苗念摩挲着球拍胶皮，指腹蹭过颗粒的触感熟悉又陌生。
“那还有假？” 郝友其抛起一颗小白球，又稳稳接住，“我想了很久，别的都没这个实在。这招我自己琢磨出来的，也只有我能解。”球在他掌心转了个圈，“决胜局生死关头，就用得上。”
苗念心口一热。
“其哥，不会有主力队员主动教别人自己杀招的。”她攥紧球拍，声音低低的。
郝友其唇角一扬，“那我做第一个？”
他眉梢轻挑，眼底的笑意像雪夜里的暖光，温温地漫过来。
“来吧。”
他俯身，弓步沉肩，右手指尖一捻，小白球轻巧抛起——几乎同时，左手球拍自下而上斜切而出，拍面在球下坠的刹那精准一蹭。
“嗤！”
球触台后诡异地侧拐，擦着苗念的拍边飞了出去。