乔楚覃和乔涪在厨房里忙活，锅铲翻飞、香气四溢。
乔涪一边切菜一边哼着不成调的小曲，脸上带着一种久违的松弛笑意；乔楚覃则专注地摆盘，手指轻巧地把酱汁均匀地淋在牛排上——动作熟练得像在做一件艺术品。
外头，几个女孩正围坐在客厅地毯上，说笑不断。苏怡笙靠在沙发扶手上，一手轻轻托着肚子，另一只手捏着小汤圆递来的饼干，嘴角始终挂着温柔笑意。
突然，乔涪停下手中的活计，长长舒了一口气，像是把所有疲惫都吐了出来。他望着灶台上的热气，眼神柔和得近乎恍惚。
乔楚覃侧过头看他，眉头微挑：“咋了？老乔总？”
“没。”乔涪笑了笑，声音低沉却温暖，“就是觉得……这日子挺好。”
“以后会更好的！”乔楚覃语气坚定，眼里有光。
“嗯！”乔涪点头，目光落在儿子身上，像在看一个值得骄傲的孩子，“嗯！”
这时，乔楚覃忽然转过身，目光穿过厨房门帘，望向苏怡笙的方向——那一瞬间，他的眼神变了，不再只是平静，而是泛起一层遥远的记忆涟漪。
他仿佛回到了刚回来的那年：苏怡笙靠着沙发坐着，头发随意扎成一束，整个人安静得像一幅未完成的画。
她笑时嘴角微微翘起，却不张扬，眼睛里很少有波澜，只有偶尔看向他时，才会悄悄浮起一丝暖意，像是怕惊扰了什么。
他知道，那是她在努力不让他担心。
一晃眼，她回来已经第三个年头了。
乔楚覃怔了一瞬，忽然笑了出来，眼角微弯，唇角扬起一抹笃定又骄傲的弧度。
他回头看着父亲，语气轻快却带着某种笃定：“爸，我厉不厉害？”
“啥？”乔涪一愣，手还停在半空中，显然没跟上他突如其来的自夸。
“我把你闺女完完整整变回来了！”乔楚覃挺直腰板，像个小学生举手回答问题那样认真，“不是改，是让她重新活成了自己。”
乔涪先是一怔，随即大笑起来，笑声爽朗，拍了拍儿子肩膀，掌心温热：“厉害！我儿子第二厉害！”
“第一是谁？”乔楚覃挑眉，故意追问。
“第一是我闺女。”乔涪语气郑重，眼神清澈如初，“你看，首先得是我闺女自己回的家对吧？后面才有你施展才华之地嘛！”
他顿了顿，眼里闪过一丝狡黠，又添一句：“不然你以为你是谁？神仙下凡来救人的？”
乔楚覃被逗得哈哈大笑，抬手擦了擦眼角并不存在的泪花，心里却涌起一股难以言喻的踏实感——原来，有些爱不需要轰轰烈烈，只需默默守候，就能开出最温柔的花。
厨房里的香气温柔飘散，阳光洒在父子肩头，这一刻，他们不说“爱”，却比任何言语都更懂彼此。
柯瑞带着五宝进门时，厨房正飘出牛排的香气，桌上摆好了餐具，饭菜热气腾腾，一片其乐融融。
“干爹地！干妈咪！爷爷奶奶！！！”
五宝一进门就喊得响亮，小脸红扑扑的，像只刚出炉的小老虎，蹦跳着冲向客厅中央。乔楚覃听见动静，立刻从厨房探出头来，脸上还沾着一点面粉，语气却温柔：“来啦？准备吃饭了~”
“今天有牛排吃对不对？我闻到了！”五宝踮起脚尖，鼻子夸张地抽动着，眼睛亮得像星星。
“是的，先去洗手！”乔楚覃笑着点头，顺手把一块湿毛巾递过去，“别急，慢慢来。”
“好耶～！”五宝欢呼一声，转身就往洗手间跑，脚步轻快得仿佛踩在云朵上。
沙发上的黄安琪却忽然坐直了身体，眼神有些游移，手指无意识地绞着衣角。她望着柯瑞，声音低了几分，带着一丝不易察觉的颤抖：“瑞瑞……今天秦毅有联系过你吗？”
柯瑞正低头帮五宝整理书包带子，闻言顿了一下，轻轻摇头：“还没。今早给他发信息没回复。但他昨晚跟我说，他们今天休息来着。”
她的语气平静，可那双眼睛却微微泛红，像是藏着什么不敢说出口的担忧。
林嫚看出了端倪，轻轻拍了拍她的肩膀，语气温柔却不容忽视：“想吴泛了？”
话音未落——
“砰！”
电视机突然响起新闻播报声，刺耳又清晰：
“克洛突发6.5级地震，连日大暴雨引发山洪频发。目前经大使馆核实，我国总局乒乓球队有22名运动员正在当地进行封闭训练……具体伤亡情况还需进一步核实！”
空气骤然凝固。
安琪手中的手机“哐当”一声掉在地上，屏幕碎裂的一瞬，她整个人像被抽走了力气，猛地站起身，却又一个踉跄，膝盖重重撞在茶几边缘。
“啊！”她闷哼一声，下意识捂住腹部，脸色瞬间苍白如纸。
“安琪！”柯瑞几乎是本能地扑过去扶住她，一手搂住她的腰，一手按在她手臂上。
苏怡笙也猛地从沙发上弹起来，眼神惊惶：“安琪！你怎么了？是不是肚子疼？”
林嫚蹲下来检查她的状态，指尖触到她额头时冰凉一片，立刻抬头看向乔楚覃，语气果断：“楚覃，马上拨120！快！”
乔楚覃愣了一秒，随即反应过来，抓起桌边的手机飞奔而出，一边打电话一边大声回应：“知道了！我马上叫救护车！”
半小时后，私人医院急诊室灯光惨白，空气里弥漫着消毒水与压抑的气息。
“患者腹部遭受撞击和惊吓，出血量较大，胎盘已有剥离迹象。”医生声音冷静得近乎冷酷，“胎儿心跳微弱，目前情况危急……我们建议立即终止妊娠，否则母亲生命也会受到威胁。”
话音落下的一瞬，黄安琪仿佛听见自己血液流动的声音。
她低头，看见床单上那片越来越深的暗红，像一朵悄然绽放的花，又像一道无声哭泣的伤口。
她咬紧牙关，下唇被牙齿压出一道血痕，却没发出一声呻吟。
苏怡笙迅速靠近，蹲在床边，紧紧握住她的手，掌心滚烫：“安琪……别怕，我在这儿。”
安琪闭了闭眼，再睁开时，眼里没有泪，只有某种近乎执拗的清醒。
“没事，我自己签字。”她声音很轻，却异常坚定，一字一句都像是从肺腑深处挤出来的，“乔楚覃，总局那边有任何消息，都帮我留意……拜托了。”
她说完这句话，手指微微颤抖，但依旧稳稳地签下名字——那支笔，仿佛承载着整个世界的重量。
乔楚覃站在门口，眼神复杂，喉咙发紧。
他点头，声音低哑：“好！我会的！”
这时，护士开始准备器械，动作利落却不失温柔。
安琪忽然侧过头，看向窗外——天色已暗，风声渐起，远处隐约传来雨打玻璃的声音。
她轻轻吸了一口气，仿佛要把所有恐惧吞下去，然后缓缓开口：“吴泛，等你回来。老子再收拾你！”
她顿了顿，目光扫过苏怡笙、林嫚、柯瑞，最后落在乔楚覃身上。
那一刻，没有人说话。
只有仪器滴答作响，像是时间也在为她屏息。
手术前的最后一刻，她忽然伸手拉住苏怡笙的手腕，指节用力到发白：“笙笙，你别看！别吓着之之······”
苏怡笙眼眶一热，哽咽着点头：“我在这等你，我等着你！”
随后，门关上，灯光转暗。
安琪躺在冰冷的床上，额头渗出细密汗珠，身体因阵痛而蜷缩，却始终没有喊疼。
她只是咬着嘴唇，一次又一次地深呼吸，像在练习如何承受命运的重击。