郝友其站在研究所驻扎地的顶层，暴雨如注，天地混沌一片。
他浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，在肩头洇出深色痕迹，像一道道无法愈合的伤疤。
他的眼眶通红，不是因为泪，而是血丝密布、几乎要爆裂——那是一种被撕裂的灵魂在燃烧，倔强得近乎偏执，仿佛只要站着，就能把命运拦在门外。
苗岑立在他对面，双手紧握成拳，指节因用力而泛白，仿佛下一秒就要砸碎空气。
他声音低沉却炸裂：“你以为我不想去找她？那是我妹妹！是我亲妹妹！”他猛地指向远处，手臂剧烈一抖，掌心甚至微微颤抖，“你看看！你再看一眼！那里不是废墟，是地狱！黄泥水翻涌如沸，淹没了所有建筑，连影子都被吞尽了！你告诉我，怎么去？怎么救？”
郝友其缓缓抬起头，目光穿过雨幕，落在那一片混沌之中。
那里如今只剩断壁残垣浮在浑浊水面之上，如同沉没的记忆。
他嘴唇干裂出血，喉结艰难地滚动，仿佛吞咽着某种无法言说的痛楚。
“如果念念知道……我让你再去一次，再经历一次……她会怨我的。”苗岑的声音轻了，却更重，压得人喘不过气。
“可是，我不去，她不会怨我吗？”郝友其忽然笑了，那笑比哭还凄厉，眼角肌肉抽搐，像是灵魂正在碎裂。“岑哥，就一次……只一次。”
他双目空洞，瞳孔深处燃着一种近乎疯狂的光，像一头困兽最后的挣扎。他慢慢蹲下，膝盖重重砸在地上，发出沉闷的响声，溅起泥水四溅，却没有一丝迟疑。他跪在那里，双手撑地，肩膀剧烈起伏，仿佛整个世界都在他身上塌陷。
“我求你……”他的声音嘶哑得不成样子，喉咙里像是卡着碎玻璃，每一个字都带着血沫，“我没有求过任何人……这是我第一次跪下来求人……岑哥，我求你……让我去一次，就一次……好不好？我不能这样回国……我不接受这样回国！”
他抬起头，眼神已不再是人的模样，而是野兽般执拗的绝望。
雨水冲刷着他脸上的泪与血，分不清哪是泪，哪是伤。
他伸出手，不是乞怜，而是恳求——那只手抖得厉害，却固执地伸向天空，仿佛要抓住什么早已消逝的东西。
苗岑沉默良久，终于迈步上前，脚步沉重如铁。
他一把攥住郝友其后颈，力道狠绝却不失温柔，将他整个人按进自己怀里。
他俯身时，雨水打湿了他的鬓角，也打湿了郝友其颤抖的脊背。
“你跟队里去加州，回国。”他咬牙，声音沙哑却坚定，“你爸爸妈妈还在等你！你信我，等雨停了，我会去找她。是死是活，我一定带她们回来！你信我！”
郝友其的身体猛地一震，像一根绷到极限的弦终于断裂。
他再也撑不住，整个人瘫软下去，靠在苗岑胸前，肩膀剧烈抽动，眼泪混着雨水汹涌而出，不是哭泣，而是灵魂崩塌后的溃散。
他像个孩子一样抱着苗岑的腰，哭得撕心裂肺，手指死死抠进对方衣服里，仿佛那是唯一能抓住的锚点。
苗岑紧紧抱住他，一手狠狠揉着他凌乱的头发，动作粗暴却又无比温柔：“我知道，我知道你尽力了！但即便我是苗念的哥哥，我也不能用你的前途，去赌她那万分之一的生存希望！你的未来还很光明……小其，回国去。回一趟北西，我怕他们撑不住……你替我和念念回去看看，好么？”
他说完，松开怀抱，低头看着这个曾经骄傲如鹰、如今却蜷缩成一团的男孩，眼里有心疼，也有决绝。
“答应我，即便，即便念念真的离开了。也别让她变成你心里永远走不出去的鬼······”
祁加等人站在暴雨未歇的废墟边缘，目光落在几乎被苗岑拽下来的郝友其身上——那是一个曾经挺直如松、如今却像断翅鸟般踉跄坠地的人。他双腿发软，眼神涣散，嘴唇干裂，雨水顺着下巴滴落，混着未干的泪痕，在脸上划出一道道模糊的印记。
苗岑转过身，目光扫过众人，声音低沉却带着不容置疑的力量：“上车吧，出了兹里就有信号了。”
他语气平静，可眼底藏着风暴，那是压在心底、不敢轻言的承诺与沉重。
祁加上前一步跨到郝友其面前，一把抓住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头。他喉咙紧绷，声音沙哑得像是从肺腑深处挤出来的：“上车……”
不是命令，是恳求，是怕再晚一秒，这个少年就会彻底沉入深渊。
郝友其缓缓抬起头，视线穿过雨幕，落在苗岑脸上。
那一刻，他眼中没有光，只有深不见底的痛和一丝微弱的祈求。苗岑沉默片刻，轻轻点头，动作极轻，却重如千钧：“听话，上车。”
郝友其这才迈开脚步，每一步都像踩在刀尖上。他坐进副驾驶时，眼角还挂着泪珠，晶莹剔透，迟迟不肯落下，仿佛连眼泪都在挣扎着不愿离开这片土地。
德岐迅速靠过来，手掌重重落在他肩头，掌心滚烫，声音低沉而坚定：“兄弟……”
一句话，哽在喉间，却比任何安慰都更有力。
吴泛也走来，拍了拍他肩膀，指节因用力而泛白，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他懂——有些话，此刻说出来反而会撕裂伤口。
黄浩源则别过脸，目光投向远处那一片被泥水吞噬的废墟，牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味才猛然回神。
他没哭，但嘴角的血迹，是他唯一能承认崩溃的方式。
他们谁都没说话，只是围着他，像一圈沉默的墙，把那个即将远去的灵魂护在中间。
出了兹里，车窗外的雨势渐弱，但车内却比之前更沉。
每个人都在低头打电话，声音低得几乎听不见——那是家人的声音，是他们唯一能抓住的锚点。
叶句目光落在郝友其身上，轻声开口：“少爷，先生、太太想跟你说几句。”
郝友其正望着窗外，眼神空茫如雾，仿佛灵魂还滞留在那片泥水中。
听见这句话，他缓缓回神，手指无意识地摩挲着腕上那条旧手链——那是苗念送他的礼物，早已磨得发亮，像一道无法愈合的伤疤。
他接过手机，指尖微颤，喉结滚动了一下，才把话筒贴到耳边。
“儿子？”齐柳的声音只是一句，却像一根针扎进他最脆弱的地方。郝友其肩线猛地一僵，整个人像被抽走了骨头，又瞬间绷紧。
“妈……”他下唇微微颤抖，声音沙哑得不像自己，“我把苗念弄不见了……”
那一句话出口，像是压垮骆驼的最后一根稻草。
齐柳眼眶瞬间红了，眼泪在眼底打转，却死死咬住嘴唇，不敢哭出声。
郝宇在一旁搂住她肩膀，掌心温热，却带着沉重的力道，轻轻捏住她的手臂。
“郝友其。”郝宇深吸一口气，声音低沉而有力，像一块铁锤砸在心头，“你现在是个成年人了，要能面对任何问题、任何情况。”他顿了顿，语气放缓，却更加坚定，“你不能给队伍添麻烦，明白吗？”
郝友其捏紧手链，指节泛白，指甲几乎嵌进皮肤里，仿佛只有这样，才能守住一点理智。“我知道……”他低声应着，声音轻得几乎被风吹散。
“等克洛最后一轮暴雨过了之后，我让叶句立马沿着你们基地为中心，方圆五十公里地毯式搜寻。”郝宇语气斩钉截铁，“爸爸答应你！”
郝友其缓缓闭上眼，睫毛颤动如蝶翼，泪水无声滑落，混入鬓角湿发中。他靠在椅背上，看着窗外依旧滂沱的大雨，仿佛透过玻璃看到了那个女孩最后望向他时的眼神——清澈、信任、毫无防备。
男孩的声音变得极轻，极轻，像是怕惊扰了什么：“爸……再拜托你一件事……”
“你说。”
“后天……后天飞机落地后。我想去一趟北西，苗念姥姥、姥爷家……”
他说到最后几个字时，声音已经哑得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的。
齐柳的眼泪再也控制不住，顺着脸颊滑落，但她迅速抬手捂住嘴，牙齿咬破了下唇，一声呜咽也没敢发出。
她不想让他听见，更不想让他觉得，连父母都撑不住了。
郝宇沉默良久，眼中布满血丝，却异常清明。
他用力点头，声音沙哑却稳如磐石：“好，爸爸来安排。”