一个小时后，黄浩源抱着自己的被子站在门口，进退两难。
脚尖蹭着地板，手指无意识地绞着被角，眼神飘忽不定，像一只刚学会走路的小狗，既想靠近又怕被推开。
“那个……其哥。”他声音低得几乎要融进空气里，眨巴了两下眼睛，睫毛颤了颤，“你是想要跟苗念一块儿住吗？”
他顿了顿，喉结动了一下，咽了口唾沫，语气里带着点小心翼翼的试探：“那我……住哪儿？”
郝友其闻言头也没抬，语气平静：“你可以去和德岐挤一挤。”
话音未落，手机铃声突兀响起。
“喂，浩源。”队医的声音从听筒里传来，带着一丝急促，“你在21楼吗？”
“啊，对！怎么了？”
“楚姝的手臂伤口有点感染，你能帮我跑一趟，去季医生那儿拿点药吗？”
黄浩源立刻点头，“好，可以！”
十分钟后，邓楚姝正靠在床上换药，听见门轻响，抬头一看，竟是黄浩源抱着被子又折了回来，脚步比来时更轻。
“你没来得及放被子？”
黄浩源把被子轻轻放在床边，“不是……先看你处理完伤口吧！上面，我一时半会进不去……”
他顿了顿，耳根微微泛红，才又补了一句：“我给你点了吃的，待会我去拿。”
队医乐呵地笑出声，眼角泛起细密的纹路，语气里带着几分调侃：“怎么？小其不让你进？”
黄浩源站在门口，手指无意识地摩挲着衣角，耳尖微微发红，声音低得像被风吹散的碎语：“他……他东西没收拾好。”
“是把念念拐上去了吧？”队医一边笑一边摇头，眼里满是了然，“前两天你俩那状态可把你们祁指吓得够呛，恨不得24小时盯着！生怕一个没注意，你俩就开着冲锋舟扎里头了！”
邓楚姝闻言抬眼，目光恰好撞上黄浩源的视线——那一瞬间，他慌乱地垂下眼睫，像是被烫到似的迅速移开，脚步后退半步，整个人都绷紧了，仿佛下一秒就要逃走。
她没说话，只是轻轻抿了抿唇，嘴角弯起一丝极淡的笑意，却藏不住眼底的柔软。
她低头看着自己刚包扎好的手臂，动作轻缓，像是在掩饰什么，又像是在确认什么。
“好了，伤口大致处理好了。你体力消耗太大，得好好休息。”
黄浩源站起身时，莫名带了几分家属感。
“好，谢谢姐！”他说得认真。
房间一时安静下来，只剩下窗外夜风轻拂窗帘的窸窣声。
邓楚姝缓缓滑进被窝，动作缓慢得像怕惊扰了什么。
她的脸色依旧苍白，嘴唇微干，眉头不自觉地蹙着——不是痛，而是那种身体深处透支后的疲惫，混着伤口隐隐的刺痛，在寂静中格外清晰。
黄浩源蹲下身，掌心贴上她的额头，指尖微凉，却温柔得像一缕月光。
他轻轻叹了口气，声音低哑：“你今晚不知道会不会发热……我给你喊了粥，热的，清淡的。”
他顿了顿，目光落在她紧闭的眼睫上，嗓音软了几分：“你先眯一会儿，我去拿上来。”
邓楚姝没应声，只是微微侧过脸，眼尾泛红，睫毛颤了颤，像是困极了，又像是舍不得睡去。
忽然，她睁开眼，目光清澈，带着一丝不易察觉的歉意和认真，轻轻唤了一声：“黄浩源。”
他愣住，脚步停在原地，转身看向她，眼里全是专注。
“嗯？”
“上次，”她顿了顿，手指无意识地攥住被角，眼神认真得近乎郑重，“不是故意叫你弟弟的。”
她顿了顿，嘴角浮起一抹极淡的笑，“其实有时候……你很成熟，也很有担当。”
那句话说得不重，却像一颗石子投入深潭，激起层层涟漪。
黄浩源怔在那里，喉结滚动了一下，眼底的光忽然亮了起来，像是被风吹亮的烛火，温柔又炽热。
他没说话，只是慢慢蹲下来，靠近了些，低声说：“我知道。”
21楼，夜色如墨，浴室门刚开一条缝，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，在地板上投下一道柔软的光带。苗念刚洗完澡，湿发贴着脸颊，水珠顺着锁骨滑进衣领，赤脚踩在冰凉的地板上时微微一颤——下一秒，她猛地抬头，撞进郝友其那双深不见底的眼眸里。
“啊！”她惊叫一声，下意识往后退了半步，手扶住门框，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
郝友其没说话，只是指了指手机，声音低哑得像是从喉咙深处挤出来的：“岑哥电话。”
“哥哥吗？”苗念眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星子，嘴角弯起，整个人都柔软下来，“他怎么突然打来了？”
郝友其没多言，只是一步上前，弯腰将她轻轻抱起，动作熟稔得如同日常——仿佛她本就该在他怀里。他把她放在床沿，膝盖微屈，俯身贴近，目光落在她脚踝处未愈的伤口上，语气轻得像怕惊扰梦：“坐着打，刚刚洗澡有弄到脚踝伤口吗？”
“没有，我很小心的。”她小声回答，手指无意识地揪着衣角，眼神却一直追着他，带着点撒娇般的依赖。
电话那头，苗岑听着两人的声音，悬着的心终于缓缓落下。他闭着眼，靠在椅背上，声音沙哑却温柔：“我听着呢，前几天都没怎么睡。”
“哥哥，你怎么不说话？”苗念歪着头问，语气里带着一丝委屈。
“我听着呢。”他轻笑两声，嗓音有些疲惫，“这次回去能待很长一段时间。等回去聊～”
顿了顿，忽然压低声音，带着点调侃和宠溺：“小其！”
“哎～”郝友其应得干脆利落，甚至带了一丝笑意。
“我妹回来了，你别嗷嗷哭了。”苗岑语气轻松，却藏着不易察觉的欣慰，“先这样，我挂了。”
苗念眨巴眨巴眼睛，一脸天真地追问：“你哭了？”
郝友其轻笑，抬手夹走手机，指尖擦过她手腕。
他一步步靠近，脚步缓慢而坚定，将她逼至床沿，背脊紧贴床板，呼吸几乎缠绕在一起。
“其哥？”她低声唤他，声音软得像。
郝友其没答，只是低头，额头抵住她的颈窝，鼻尖蹭过她温热的肌肤，一点点吸吮她的耳垂。
苗念忍不住侧头躲闪，咯咯笑出声：“痒～”
可当她转过脸去看他时，却怔住了。
男孩眼里蓄满了泪水，晶莹剔透，像一颗即将坠落的星子。
他没哭出声，只是静静地看着她，眼神比任何语言都沉重。
那藏了很久的情绪，在这一刻终于破堤而出。
他低下头，吻上她的眉心，再是脸颊，最后停在唇边，轻轻啄了一下，又一下，像在确认她是否真实存在。
然后，他猛地扣住她的后脑，加深这个吻。
不再是试探，而是侵略性的占有：舌尖撬开她的齿关，强势却不失温柔，像要把她整个人吞下去，仿佛只有这样，才能填补那些日日夜夜的空缺与恐惧。
他的吻带着一种近乎偏执的炽热，嘴唇滚烫，气息急促。
他咬住她的下唇，轻轻一扯，留下淡淡的红痕，才松开，额头抵着她的额头，喘息未定。
“你回来就好。”他声音嘶哑，带着哭腔，“我不敢想，要是你真回不来……我会疯。”