苗念猛地抬头，迎上那双褐棕色深邃的眼睛，心跳漏了一拍。
但她没退缩，反而挺直脊背，嘴角扬起一抹倔强的弧度，轻声回了一句：“能。”
混双课结束，场馆里只剩零星几盏灯还亮着，空气里残留着汗水与塑胶地板的微腥气息。
苗念坐在角落的长椅上，手里攥着一块冷掉的面包，一口一口地嚼着，脸颊鼓鼓的，像是在跟自己的身体较劲——不是因为饿，而是为了把那点残存的力气一点点咽下去。
她吞咽的动作很慢，每一下都带着明显的疲惫，眼神却依旧盯着训练场中央那片空荡的地面，仿佛还能看见刚才那些动作的影子。
“你不走？”
郝友其收拾完练球包，站在几步外看了她一会儿。
他目光沉静，不带情绪，但落在她身上时，却像无声的探问。
四周已无他人，只剩下她一个人蜷在椅子上，双眼涣散，呼吸浅促，整个人像被抽走了骨头似的软塌下来。
“其哥，你先回去吧！”苗念终于抬起头，声音沙哑却坚定，“我……我再练一会儿，消化一下动作和技战术。争取明天不落后你太多。”
她说话时，手指无意识地抠着面包边角，指节泛白，像是要把这短暂的休息也榨干成能量。
郝友其嘴角微微一扬，弧度极淡，几乎难以察觉——像是冷笑，又像是一种近乎无奈的认可。
“呵~”他轻哼一声，语气平淡得像在说天气，“你还挺有自知之明。”
苗念立刻翻了个白眼，小嘴一努，气鼓鼓地嘟囔：“哼！嘴这么毒，吃饭都没有下佐料了！”
郝友其没接话，也没看她，只是转身拎起背包，脚步利落地朝门口走去，背影挺拔如松，连风都没带走一片落叶。
直到他的身影消失在门后，苗念才缓缓吐出一口气，把最后一口面包咽下去，然后猛地站起身，拍了拍裤子上的灰，重新走进场地中央。
接下来的半个月，苗念几乎要崩溃。
每天都是场馆里最后一个锁门的人，晨跑也成了她的日常仪式——天还没亮透，她就踩着露水出现在华京队的训练跑道上。
有时能碰见他们结伴晨跑，脚步整齐划一，像一支训练有素的军队。
邦邦眯着眼远远望着那个独自奔跑的身影，啧了一声：“那不是你的新搭档吗？二队那小姑娘？这天天来的比我们还早？”
郝友其正在做热身拉伸，闻言抬眼扫了一眼，动作未停：“她体能都快不及格了，还不练？”
“郝友其哥哥，你怎么能用这么冰冷的话讲出这么温暖的事？”德岐冲他翻了个白眼，一边调侃一边凑近，“我听方梓姐说，人小姑娘天天加练，周六日都没见休息。跟你搭混双，也是倒霉！没个好脸色不说，也不知道关心关心人家～”
郝友其动作一顿，指尖停在膝盖上，目光微微低垂，似乎在想什么，又好像什么都没想。
片刻后，他低声开口，语气依旧是那种惯常的冷淡，可尾音却藏着一丝不易察觉的迟疑：
“她自己愿意。”
不是辩解，也不是敷衍。
只是一个事实——一个他不愿承认、却又不得不承认的事实：
这个看起来软乎乎的小姑娘，正用一种近乎偏执的方式，一步步靠近他。
而他，竟开始习惯她在场边站着的样子，哪怕沉默，哪怕狼狈。
风吹过空旷的跑道，吹动她额前汗湿的碎发，也吹起了某种悄然萌芽的东西——很复杂、却真实的羁绊，悄悄生根。
苗念跑完五圈，像一滩泥似的瘫倒在草坪上，四肢摊开，胸口剧烈起伏，嘴唇微微发白。
她一边哼哼唧唧地喘气，一边用拳头狠狠捶着自己的小腿肚——不是因为累，而是腿肚子已经开始抽筋，一阵阵尖锐的酸胀感从脚踝直冲脑门。
“嘶！”
她疼得五官都皱成一团，眼泪在眼眶里打转，鼻尖通红，连呼吸都带着哭腔：“好疼……真的好疼……”
郝友其不知何时出现在她面前，蹲下时动作干脆利落，没一句废话，直接伸手擒住她的小腿，稳稳往上一拉——“啊！！”
苗念猛地尖叫一声，整个人弹起来半寸，脸瞬间涨得通红，眼泪哗地就下来了，“很疼！真的很疼！你轻点啊！！”
“这会儿知道疼了？”他语气依旧冷淡，却已不再像往常那样刺人，反而多了一丝不易察觉的克制，“跑步前不热身，抽筋能把你疼死。”
“你干嘛非得这么用力！”苗念气急败坏地攥紧拳头，抬手就要捶他，却被他一手扣住手腕，动弹不得。
“忍一下，不拉伸你以后天天都得疼。”他声音低沉，眼神却认真得不像话，像是在说一件极其重要的事。
苗念挣扎无果，只能闭上眼，睫毛颤得像蝴蝶翅膀。
可那两滴泪终究没忍住，顺着眼角滑落，在晨光中闪出细碎的光。
此刻天光微亮，薄雾未散，阳光刚爬上草叶尖端，照得他眉骨分明、唇线清晰。
“我听乔指说过，你的体能本来就弱一些。”他顿了顿，声音放软了些，“我又不嫌弃你，慢慢练呗，循序渐进。你想一个月跟上我？”
“你哪里不嫌弃我了？”苗念睁开眼，瞪着他那张毫无波澜的脸，心里又委屈又憋闷，“你满脸都写着‘嫌弃’两个字好吗？！”
她咬着下唇，声音越说越小，带着点哽咽：“我会跟上你的……不用你可怜我！”
郝友其怔了一下，目光落在她湿润的眼尾，忽然觉得喉咙有点干。
苗念猛地抽回自己的脚，像被烫到似的缩回手，踉跄着站起身，膝盖还有些发软。
她没看他一眼，也没说一句“谢谢”或“再见”，只是咬紧牙关，扶着草坪边缘的栏杆，一步一步、摇摇晃晃地往训练馆方向走去——脚步虚浮，背影却挺得笔直。
那不是逃避，而是倔强的沉默。
“哎·····”
郝友其刚想叫住她，话音却被风吹散在晨光里。
德岐和邦邦拎着水瓶慢悠悠踱过来，一脸八卦地凑近，眼神里带着戏谑：“兄弟，你把人骂哭赶跑了？”
郝友其皱眉，语气平静却不容置疑：“她自己疼哭的。”
邦邦和德岐对视一眼，异口同声地翻了个白眼，动作整齐划一，
“啧，你这嘴毒的。人小姑娘受得了吗？”
德岐叹口气，拍了拍他肩膀：“人小姑娘挺好的，还是苏指亲传徒弟呢，你仔细点，乔指要是知道你欺负人家，非把你罚去练十公里不可。”
“我没有欺负她。”郝友其语气认真起来，甚至有点急，“我给她拉伸，她自己疼哭了。”
“那你倒是安慰安慰人家啊！”邦邦双手叉腰，一副恨铁不成钢的模样，“你这样，谁敢跟你混双？”
“我安慰了啊！”郝友其无奈地扯了扯嘴角，声音低下去，像是自言自语，“她说……叫我别可怜她。”
两人愣住，面面相觑，眼神从怀疑变成震惊，最后齐刷刷捂住额头，几乎要笑出眼泪。
“兄弟，”德岐叹了口气，“你真没救了。”