女队训练的二馆里，空气沉静得像被时间凝固。
灯光稀疏，只有两三盏老旧的灯管还亮着，白色的光晕洒在地板上，映出她单薄的身影——瘦削、执拗、倔强。
苗念站在发球机前，手指微微发颤，却依旧稳稳调整着参数：频率、旋转、落点，全都对准了郝友其平时训练的节奏。
一遍，又一遍！
接球、接球、发球、发球；正手位、正手位……
那熟悉的动作重复得近乎机械，像是要把自己练成一块不会疼的铁。
而那个她最怕的——反手位，还在那儿等着她。
前天被他一句“你这反手打得跟烂泥似的”骂得几乎哭出来的地方，今天她竟也硬着头皮练了一遍又一遍，仿佛只要多练一次，就能把羞耻感砸碎。
一组结束，她终于撑不住，整个人趴在乒乓球桌上，胸口剧烈起伏，额角沁出细密的汗珠，嘴唇干裂泛白，连呼吸都带着细微的颤抖。
她没哭，只是喘得像个快要断气的小猫。
郝友其推门进来时，脚步很轻，像是怕惊扰什么。
他站在门口愣了几秒，目光落在她身上——
那不是愤怒，也不是责备，而是藏不住的心疼。
他静静站着，没说话，只看着她用尽力气咬住下唇，试图忍住眼泪的模样。
良久，他才开口，声音低哑：“苗念。”
女孩猛地一震，撑起身子回头，眼神里全是惊诧，甚至有一丝茫然，像是根本没想到他会来。
她扶着桌角慢慢直起身，动作迟缓，脸颊微红，眼尾湿润，像是一朵被风吹得快凋零的花。
“找我……有事吗？”她的声音轻得几乎听不见，带着点小心翼翼的试探，像是怕又被一句冷话打回原地。
郝友其抿了抿唇，喉结动了一下，指了指旁边熟悉的打包袋——里面还温着饭菜，是他刚刚从酒楼打包回来的。
他指了指自己身旁的位置，语气平淡得不像话，却藏着某种难以言说的情绪：“吃饭。”
苗念怔住了，一双葡萄似的眼睛死死盯着他，足足看了好几分钟，睫毛都在微微颤动。
然后，她的眼眶突然红了，泪水在眼底打转，声音一下子软下来，带着哽咽：“……散伙饭吗？”
郝友其瞪大眼睛，几乎是本能地脱口而出：“什么玩意儿？！”
她没笑，反而扁着嘴，水润的眸子望着他，再次问了一遍，声音更小，像风一吹就会碎：
“是散伙饭吗？”
那一刻，场馆安静得只剩下心跳声——
不是沉默，而是情绪在胸腔里翻涌，像潮水拍打礁石，无声却汹涌。
郝友其眼眸微闪，喉结轻轻一动，仿佛吞下了某种难以启齿的歉意。
他垂着眼，声音低哑得像是从心底挤出来的：“不是散伙饭。”
顿了顿，他又补了一句，语气比刚才更沉、更真：“先前……是我态度不好。跟你道歉。”
他没说“对不起”那样轻飘飘的词，而是用了“道歉”——
一个带着重量的词，像一块石头坠入她心湖，激起一圈圈涟漪。
“吃完饭，我陪你练反手。”
他说这话时，眼神没有躲闪，反而带着一种近乎温柔的坚定，像是终于看清了自己真正想守护的东西。
苗念像只试探着靠近火炉的小猫，耳朵微动，脚步迟疑又执拗地往前挪了两步，声音细若蚊吟：“真的？”
“嗯。”郝友其拆开包装袋，动作利落却不急躁，将饭菜一一摆好，热气腾腾地升腾起来，混着饭香与汗水的气息，在灯光下显得格外暖人。
他顺手拿起一旁的吐司，皱眉问：“你晚上就吃那个啊？”
苗念没说话，只是默默把那片吐司塞回训练包里。
她的手指微微蜷缩，掌心的茧子在灯光下泛着微光。
郝友其抬眼，目光落在她身上，不再掩饰那份察觉：
“你……怕我？”
这句话不重，却像一根针，精准刺破了她小心翼翼筑起的防线。
苗念怔住，湿润的眼睛眨了眨眼，睫毛颤动如蝶翼。
她与他对视了几秒，终究还是低下头，双手交叠在身前，指尖无意识地搓着掌心的老茧，声音细得几乎要融进空气：
“一点……”
那一声“一点”，短促、羞怯、真实得让人心疼。
不是否认，也不是逃避，而是一种坦白。
怕再一次被推开，怕努力换来的只是冷眼，怕自己被贴上‘淘汰’的标签。
郝友其看着她低头的样子，忽然觉得胸口发烫——
不是因为热，而是某种久违的情绪在胸腔里炸开：
心疼、懊悔，还有一丝藏不住的、近乎笨拙的温柔。
他没再追问，也没再说“别怕”“没事了”这种空泛的话。
只是轻轻把饭盒推到她面前，声音低得像在自语：“吃吧……第一次给你带饭，不知道你爱吃什么……”
“嗯~”
苗念盘腿坐在地上，膝盖并拢，背脊挺得笔直，像个被罚站的小学生。
她扒着白饭，米粒一颗颗粘在嘴角，也不抬头，也不说话，仿佛整个世界只剩下她和那一碗饭。
郝友其挠了挠额前的碎发，动作带着点无奈的烦躁，拆开另一双筷子，夹起一块青菜递过去：“你怎么跟那幼儿园小孩儿一样？不高兴了也不吱声，吃饭也不夹菜？”
苗念这才一点点抬起头，眼睛湿漉漉的，鼻尖微红，委屈巴巴地望着他，声音软得像：“我就是小孩……你不喜欢和小孩打混双对不对？”
这话听着不像撒娇，倒像是试探，又像埋怨。
郝友其心头一紧，立刻反应过来。
自己的态度，真的让小姑娘受伤了······
他把那个看起来比她脸还大的鸡腿塞进她手里，语气硬邦邦的，却藏着不容拒绝的认真：“小孩儿嘴这么紧？你看我不爽，觉得我语气态度不好，不会说吗？你这种强度练了多久？你要是腰给抻伤了，不是得不偿失吗？”
苗念手腕抖了抖，盯着那只鸡腿愣了几秒，眼眶又红了一圈。
他好像是在这种语气，安慰她？
郝友其瞥见她迟疑的表情，戴上手套，将鸡腿拿回来，动作利落又细致地一点点撕开，鸡肉嫩白，香气四溢。
“先吃别的菜。”他说，“坐上来。蹲地上，菜都夹不到！”
苗念倒是听话得很，乖乖挪到台阶边坐下，小声嘟囔：“你在嫌弃我矮？”
“你不矮，就是手短。”郝友其撇了撇嘴，一边给她夹菜一边继续吐槽，“吸短你是一个都接不上~”
话音刚落，他就察觉自己语气又冲了，抬眼一看，女孩正抿着下唇，眼神有些黯淡，像是下一秒就要躲进壳里。
他顿了一下，语气瞬间软了下来，甚至有点结巴：“我……不是那个意思。我的意思是，以后长一长就接得上了！”
这话说得有点傻气，可偏偏让人心头一颤。
苗念怔住，眼里那层薄雾慢慢散去，终于破涕为笑。
她低头咬了一口他撕好的鸡腿肉，脸颊鼓鼓的，声音闷闷的：“我爱吃甜的。”
郝友其挑眉，“行，下次给你带糖、巧克力、还是别的？不过你得先把饭吃完。”
这一刻，场馆依旧安静，灯光依旧昏黄。
但空气变了——不再是孤独与沉默，而是两个少年之间，悄然生长的信任与温度。