月子中心的夜，静得只剩下空调低低的嗡鸣和走廊尽头时不时传来的脚步声。
暖黄的壁灯把房间照得很柔，柔到她怀里那团小小的热也变得分外刺人。
苏怡笙把之之紧贴在胸口，掌心一下一下轻拍着她后背，拍得细密又温柔，像是在给自己定心。
小姑娘哭得嗓子都哑了，哭声从一开始的清脆变成沙哑、断续，细细的喘带着小猫似的嘶嘶音。
她的小拳头攥着妈妈的睡衣领口，一眼泪珠刚滚出来，顺着圆润的脸颊滑进了颈窝，滚烫滚烫的。
“之之乖，之之乖~”苏怡笙哄声轻到快化进了夜色里，嗓音却发着颤。
乔绥之两个小时前，突然发热，让苏怡笙、王于几人措手不及。
此刻苏怡笙下颌线紧紧绷着，下唇被牙齿咬得发白。
汗从鬓角渗出来，几缕碎发贴在皮肤上，手臂抱久了发麻，却半分不敢松劲儿。
王于端着温水和体温计进来，眉心拧成一条细细的川字，动作利落又放得很轻：“刚刚做完检查，等一下结果。医生先让物理降温，别怕。”
她用湿毛巾替孩子擦拭小手小脚，手背在孩子额前探了又探，“小孩生病是很正常的事情……”
末了这句不知是对谁说，落在空气里，带着压低的焦灼。
之之忽然咳了两下，小小的身子一抖一抖，胸口起伏急促，脚趾头蜷起来又散开。
苏怡笙立刻把她抱得更稳，掌心顺着背脊一寸寸抚过去，轻轻画圈。
她把脸贴过去，隔着襁褓都能感到那股烫，烫得她心里发酸。
她不敢想自己哪里做得不对，只能一遍遍重复：“妈妈在，妈妈在，之之乖，别怕……”
夜一点点向后退，秒针在墙上的时钟里刷刷地往前划。
每过半小时，王于就来探温、换毛巾。
温度计“滴”的一声，像在她心口又扎了一针。
她的胳膊酸得发抖，肩背像是被人从里到外拧了根麻绳，眼皮沉到像灌了铅，却在孩子每一次喘促里被生生撑起。
小床空着，床单平整如新，她抱着之之在房间里轻轻踱步，走到窗前，又从窗前走回床沿，脚步像潮水，来来回回，不肯退去。
窗外的霓虹慢慢黯下去，天色从墨黑变成鱼肚白。
苏怡笙把之之往上托了托，让她小小的头窝在自己颈窝里，能听见母亲心跳的地方。
她贴着女儿的耳朵，哑声念：“我们小之之最勇敢的是不是？最厉害了~等会儿医生来了，我们很快就会好起来。”
乔楚覃几人平安抵达华京机场，冷风裹着深秋的凉意扑面而来，人群熙攘中，一道熟悉的身影正朝他们挥手。
黄安琪站在一辆黑色轿车旁，眼神焦急得几乎要溢出来。
“哎哟！”吴泛一眼认出她，脚步猛地一顿，脸上还带着刚下飞机的疲惫，瞬间瞪大眼，“媳妇？怎么是你来接？没睡啊？”
他声音里透着心疼，怕她太辛苦。
黄安琪没敢多废话，只轻轻一抬手，动作利落又急促：“快快快，上车先！”
她一边说，一边拉开后座车门，手指不自觉地绞着包带，指节微微发白，整个人像绷紧的弦。
乔楚覃眉头一皱，眼神倏地沉下来，几步上前，“怎么了？”
“之之昨晚七八点的时候，突然发热……医生说有肺炎倾向。叔叔和阿姨都在月子中心等检查结果……所以我来接你们。”
“我闺女？怎么会突然发热的？”
“我也不清楚，系安全带，我直接给你送月子中心去。”
“成！”
一小时后，门把手轻轻一转，门被推开一条缝，又被人压住，尽量把动静放到最小。
“宝宝？”乔楚覃站在门口，肩上搭着外套，衣角带着几丝雾气。他眼睛一夜未合，通红的血丝把眼白占了大半，视线像钉子一样钉在她和孩子身上。
他跨进来时脚步放得极轻，苏怡笙抬头，努力把眼泪憋回去。
她扯了扯嘴角，想笑给他看，唇角刚扬起就垮了下去。
委屈和恐惧像潮水忽然回涌，瞬间把她的镇定冲散，她鼻尖一酸，眼泪就委屈巴巴地掉了下来，一串串。
“哥哥···”
“没事没事，不哭不哭。”乔楚覃心口狠狠一缩，快两步过来，把手先伸向孩子，掌心带着外头的凉意。
他掌骨宽大，托住之之后脑勺的动作极稳，稳稳护住小屁股，整个怀抱自然地搭起来。
他低头看了一眼孩子泛红的小脸，喉结滚了滚，声音压得极低：“我来抱，你歇一会儿。”
苏怡笙肩膀泛酸带了几分抽筋，乔楚覃腾出一只手抹去她面上的眼泪。
“不哭了~”男人亲了亲她面颊，“抱了一夜吗？”
“她发烧，我怕她喘···”苏怡笙话没说完就哽住，眼泪更急了。
乔楚覃一手抱着孩子，一手搂住苏怡笙。
他掌心在之之背上轻轻拍，节奏稳得像钟摆，另一只手沿着苏怡笙的背脊，一下一下顺着，力道温柔。
“我刚刚给医生打电话了，初步看是早期感染，别怕。他们会再看化验单，安排雾化和退烧，我们听医生的，好不好？”
苏怡笙点头，眼泪还是停不住。
她鼻音重重地“嗯”了一声，像把所有应答都交给了这个音节。
她的额头靠在他的胳膊上，眼睫在他衬衫上蹭出一点湿痕。
他的下颌靠在孩子的小帽顶上，低声哼起一个毫无词的调子。
他眼尾的红不退，目光还是不离苏怡笙：“累不累？嗯？你去喝口水，晚饭吃了么？你看，她在我这儿也乖。”
似乎是在乔楚覃的怀抱里夹出了一处最安全的角落，之之的哭声渐渐低下去，只剩偶尔被咳嗽打断的小哼哼。
她的小手抓住了乔楚覃的指节，软软地一握，像是给了他一张轻轻的信任票。
王于推门进来，轻声。“楚覃回来了？”
“嗯，妈辛苦了。”乔楚覃点了点头，“怎么样？”
“医生一会儿就到，别担心。”她看了眼两人，声音也放软了，“笙笙熬一夜了，要不要先眯一会儿？这刚刚护师说能给之之喂点奶，不然也麻烦~”
“你冲一点，我来喂。”乔楚覃小心翼翼的站起身，“宝宝乖嗷，我们饿不饿？喝一点点奶好不好？”
那声音温柔得不像话，仿佛不是在说话，而是在用整个心去回应一个无声的呼唤。
之之哼哼唧唧两声，小嘴一瘪，竟真有几分要哭的意思。
乔楚覃立刻凑近，额头贴上她的额头，鼻尖蹭了蹭她柔软的发顶，声音愈发低沉缱绻：“没事没事，爸爸在这儿，不怕。”