晨光初透，窗帘缝隙间漏进一缕微凉的光线，像细碎的金粉洒在床沿。
苏怡笙翻了个身，身子本能地往暖处蹭了蹭——却触到乔楚覃手臂上一层薄薄的凉意。
她眯着眼，睫毛颤了颤，终于撑开一条缝，声音还带着睡意的沙哑：“哥哥……你怎么不睡？”
“睡不着。”他嗓音低沉，像是从梦里刚醒，眼神有些空茫，又藏着说不清的情绪。
苏怡笙缓缓坐起，半边身子倚在他怀里，一只手撑着额头，另一只手轻轻戳了戳他脸颊，指尖带着体温，像羽毛拂过他的皮肤：“怎么了？是不是昨晚没睡好？”
乔楚覃侧过脸，目光落在她微微皱起的眉间，喉结动了动，低声说：“三四点的时候……做了个梦。”
“嗯？”她凑近了些，眼尾还泛着红晕，却已清醒过来，“什么梦？”
“那两天……就是妈妈发现戒指的时候，对吧？”他语气轻得几乎听不见，像是怕惊扰了什么。
苏怡笙怔了一下，大脑飞快地调出那段记忆片段，眉头微蹙，似在努力拼凑画面：“是…”
乔楚覃闭了闭眼，再睁开时，眸子里浮起一抹沉甸甸的歉意：“所以啊……我真的欠你一句对不起。”
苏怡笙心头一软，瞬间将他紧紧揽进怀里，双臂环住他的腰，下巴抵在他肩窝，声音轻得像叹息：“我就是一时感慨瞎说的，你不用放在心上的～”
“那是你的遗憾吗，宝宝？”他低声问，手指无意识地攥住她的衣角。
“嗯……”她顿了顿，声音柔软下来，“不能说是遗憾吧……但会有一点点的小挫折的感觉。”
乔楚覃低头吻了吻她下颌骨边缘，唇齿温热，动作极轻，却带着某种郑重其事的温柔：“抱歉。”
苏怡笙抬手抚过他棱角分明的脸庞，指尖顺着他的眉骨滑下，停在他锁骨处，声音轻得像风：“那你能告诉我，你梦见什么了吗？”
那一刻，阳光正好爬上窗台，照在他低垂的眼睫上，也落在她凝视他的眼神里。
那年的吉阳，没有阳光，只有漫天纷飞的雪。
雪花无声地落着，像一场迟来的告别，把整个城市染成一片苍白的沉默。
“笙笙，出去看看吧……给自己一个机会，好么？”
王于的声音还在耳边回响，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏怡笙跌坐在床边，膝盖抵着冰冷的地板，手里紧紧攥着那对戒指，指节泛白。
右手腕微微发颤，不是因为冷，而是因为心口那一片空荡荡的钝痛。
王于和乔涪待她极好，从小到大，从未对她说过一句重话，也从未让她失望过。
所以，当她想说“我不愿意”的时候，喉咙却像被什么堵住了，一句话都说不出口。
黑夜一点点吞噬了时间，也吞噬了她的力气。
她不知道自己坐了多久，只知道地板凉得刺骨，像是从脚底一直冷到了骨头缝里。
直到天光微亮，王于轻轻敲了敲门，声音轻柔：“笙笙，还在睡吗？饭快好了，起来吃饭了。”
苏怡笙猛地一颤，脚底传来一阵麻意，整个人踉跄了一下，差点摔倒。
她咬住下唇，低声应道：“好……我知道了。”
她走进淋浴室，却没有开热水。
温水几乎接近冰点，冲刷过皮肤时，像针尖划过神经，带来一种近乎清醒的痛感。
半小时后，她刚下楼，乔楚覃回来了。
“哥哥？”她抬头看他，声音有些哑，眼神却亮得惊人，像是在等一个人来接住她坠落的世界。
乔楚覃拎着行李箱，步伐轻快，嘴角挂着熟悉的笑：“哟，我刚好赶上吃饭？”
王于下意识看向苏怡笙，女孩正低头舔了舔干裂的下唇，身子绷得僵硬，连呼吸都小心翼翼，仿佛怕一不小心就会碎掉。
乔楚覃放下箱子，照例伸手搂住她，手掌落在她后颈处，轻轻揉了揉她的头发，语气带着一贯的宠溺：“身上咋这么冷呢？刚睡醒？嗯？”
苏怡笙在他怀里不动，像一尊被风雪冻住的瓷娃娃。
王于的目光落在她身上，眼里有心疼，也有复杂的情绪，像是在看一个破碎的孩子，又像是在问自己：为什么没能早一点发现？
乔楚覃微微侧目，指尖捏了捏她脸颊，力道不重，却带着安抚的力量。
他抬眼看向王于，语气轻松却不容置疑：“妈，我不就小半年没回家吗？不认得我了？”
王于怔了一下，眼神微颤，有一瞬的慌乱，随即强作镇定：“认得啊，你这么大一只，我怎么不认得？今天怎么突然回来了？”
“有两天假，”乔楚覃一边说着，一边将苏怡笙往怀里带了带，动作自然得像呼吸，“我寻思回来看看你们。”
餐桌上，苏怡笙坐在乔楚覃身旁，手指无意识地捏着筷子，一粒米、两粒米，慢得像在数时间。
乔楚覃余光扫到她的异样，眉头微蹙，抬手轻轻探了探她额前的温度——指尖触到皮肤时，那点微凉让他心头一紧。
“怎么了？不舒服？”他声音放软，语调里藏着不易察觉的焦虑，“你是不是发烧了？”
苏怡笙摇头，嘴唇动了动，却只挤出一句：“应该……没有。”
话音未落，乔楚覃已拉起她的手，不容拒绝地起身：“走，我带你量体温去。”
王于叹了口气，目光落在乔涪身上，眼神复杂。
“这孩子昨晚没睡好，蔫蔫的？要不要去医院看看？”乔涪皱眉点头，一边往药箱翻找体温计，一边低声嘟囔：“那体温计放哪儿了？”
苏怡笙坐在沙发上，背脊挺直，却像被什么无形的东西压着，连呼吸都小心翼翼。
她看着乔楚覃，下意识扯了扯他衣角，指尖微微发颤，眉头拧成一个细小的结。
乔楚覃低头看她，动作顿了一瞬。
他没有说话，只是缓缓收紧掌心，将她的手紧紧握在掌中，指腹摩挲着她冰凉的脉搏，声音低得几乎只有两人能听见：
“怎么了？”
苏怡笙咬住下唇，喉间溢出一声极轻的哽咽，“我难受。”
乔楚覃迟疑不过两秒，便果断开口：“爸，妈，我带笙笙上楼先！”
“好，记得量体温啊！”乔涪叮嘱得认真，全然没注意到王于站在原地，脸色苍白如纸，眼神死死锁住苏怡笙的背影。
待房门“咔哒”一声关上，四楼的空气骤然安静下来。
苏怡笙几乎是扑进了他怀里，整个人蜷缩在他胸前，脸颊贴着他温热的胸口，肩膀微微颤抖。
乔楚覃立刻将她搂紧，手臂环住她瘦削的腰身，下巴抵在她发顶，声音低哑而温柔：“怎么了？我一回来你就哭嗷？嗯？抬头，我瞧瞧，哪儿难受？”
他语气里全是心疼，却又藏着一丝自责。