齐汝安喉结动了动，嘴唇几次开合，最终什么也没说。
他沉默地看着她，眼神复杂：心疼、无奈、还有深深的无力感。
半晌，他终于叹了口气，不再劝阻，只是默默将后备箱里的行李取下，动作缓慢而郑重。“你真的想好了？”
苏怡笙点头，目光坚定如铁：“我想好了。”
四五个小时后，乔楚覃终于按断了祁加电话的那一刻，指尖微微颤抖，嘴角却扯出一抹自嘲的笑。
他仰起头，喉结滚动，仿佛要把所有委屈咽回去，可眼眶却不受控制地发热。
一滴泪，无声滑落。
“苏怡笙……你怎么这么狠心啊……”
声音低哑得像从心底挤出来的，带着醉后的脆弱和清醒后的痛楚。
滴答一声，指纹解锁成功。
门被推开的一瞬，一阵清新的空气涌入，还有一股淡淡的茉莉花香。
“哎哟！”
女孩抱着一堆生活用品，脚步轻快地闯进来，脚边还拖着购物袋，像是刚从超市回来。
她一抬头，看见乔楚覃坐在餐桌上发愣，立刻停下动作，眨了眨眼，那双葡萄似的眼睛亮晶晶的：“你醒了？快来帮我拿东西~”
她一边说，一边把袋子往地上一放，双手叉腰，语气里全是熟稔又温柔的碎碎念：“我去了趟超市，买了新鲜的肉菜蔬果，还有很多很多东西！你昨天喝太多了，我怕你胃不舒服，特意买了解酒药，还有家里常备的药我都换了新的——一会儿把那个旧药箱丢掉，别再用了。”
她穿着乔楚覃前几年买的那件浅灰卫衣，袖口略长，衬得手腕纤细，整个人缩在衣服里，像个突然回家的小猫。
“你把它们收出来吧，”她踮脚指了指厨房方向，眼睛弯成月牙，“我中午想吃清蒸鱼～我的行李还在楼下，我去推上来！”
话音未落，乔楚覃猛地起身，几步冲到她面前，一把扣住她手腕，另一只手顺势揽住她后脑勺，将她狠狠拉进怀里。
他额头抵着她的鬓角，呼吸急促得像溺水的人终于抓住浮木，指尖微微发颤，却死死扣住她后背，仿佛一松手，她就会再次消失在风里。
眼泪早已止不住地往下淌，顺着脸颊滑落，在她颈侧留下温热的痕迹。
但他没松手，只是低声呢喃，声音沙哑得不像话，“我以为……你又走了……”
苏怡笙怔住了，身体僵了一瞬，眼眶也猛地一热。
可下一秒，她轻轻靠在他肩上，小声嘟囔，语气带着点委屈，又藏着温柔：“本来是准备走的。”
话音刚落，乔楚覃搂着她的手臂骤然收紧，指节因用力而泛白，仿佛要把她揉进骨血里。
苏怡笙慢慢抬起手，指尖轻柔地抚过他后背的褶皱，像在安抚一个受惊的孩子：“乔楚覃，我回来了。昨天跟你说生日快乐的时候，你听见了吗？”
乔楚覃一点点松开她，目光却仍黏在她脸上，眼眶红得厉害，像被雨水泡过的晚霞。
他捏了捏她掌心，声音低哑：“昨晚……是你接我回来的？”
“嗯~”苏怡笙凑近了些，鼻尖几乎碰到他的下巴，眼睛亮晶晶的，“乔楚覃，你这样糟蹋自己，我生气了！”她微微蹙眉，语气认真起来，“你干什么呀？冰箱里一点吃的都没有，酱油都过期了！还有那些药，全是前年的！你房间也是，灰蒙蒙的，窗帘是什么鬼颜色啊，黑乎乎的丑死了～我还找到了你的住院病历，胃不好你还敢喝酒？喝这么多？昨天我要是不去，你就要睡大街了，你知不知道？你以前是这么照顾自己的吗？”
她一边说，一边伸手戳了戳他胸口，动作亲昵又带责备。
熟悉的让人恍惚······
乔楚覃听着，喉结滚动，嘴唇动了动，最终只喃喃道：“以前是你在……”
他扁了扁嘴，眼神忽明忽暗，分不清是欣喜还是委屈，“你就把我一个人扔在这里……我，我……”
他说不下去了，只是紧紧攥住她的手，指节因用力而泛白，仿佛那是唯一能证明“她真的回来了”的凭证。
那不是握着一只手臂，而是攥住了自己十年来最深的恐惧与渴望。
苏怡笙晃了晃他僵硬的手臂，语气带着一点撒娇的嗔怪：“那你还凶我吗？”
声音轻软，却像一根细线，悄悄牵动他沉寂已久的心跳。
乔楚覃怔了一下，忽然低声道：“宝宝……你是生病了吗？”
语气小心翼翼，像怕惊醒一个易碎的梦。
苏怡笙一愣，眼神瞬间凝住，像是被戳中了某个隐秘角落——
“你……你怎么知道？”
她声音微颤，眼底浮起一层薄雾般的慌乱。
乔楚覃缓缓抬起手，指尖轻轻抚过她的脸颊，动作极轻，却又坚定得不容拒绝。
他的掌心滚烫，声音沙哑如旧布摩擦：“我知道……我什么都知道。”
他顿了顿，喉结滚动，目光灼热地锁住她的眼睛，“我陪着你，你不要一个人面对……你不要……”
话未说完，他忽然察觉怀里的人越来越轻，像风中的纸片，即将飘走。
他猛地睁眼，胸口剧烈起伏，呼吸急促得几乎要撕裂空气。
“苏怡笙！你不要走！！”
他猛地惊醒，冷汗浸透后背，额发黏在皮肤上，整个人还在梦与现实之间摇摆。
床头灯亮起的一瞬，柔和的光洒在他脸上，也照见苏怡笙正坐在床边，一脸担忧地看着他。
“哥哥？”她试探地唤了一声，声音还带着刚睡醒的柔软。
乔楚覃一把将她捞进怀里，动作迅猛得近乎失控，手臂环住她腰际，像要把她嵌进自己的骨血里。
他低声呢喃，嗓音破碎：“宝宝……喊我……”
“哥哥？”
“不是这个。”
“老公？”
“也不是。”
苏怡笙被他整个人端抱起来，坐在他腿上，温热的身体紧贴着他剧烈起伏的胸膛。
她伸手替他擦去额头的冷汗：“怎么啦？满头都是汗？做噩梦了？”
她低头蹭了蹭他的下巴，嘴角扬起一丝笑意，又带着心疼：“不怕不怕，苏怡笙给你呼噜呼噜毛～”
那一声“呼噜呼噜毛”，是他童年时最安心的安抚语，如今从她口中说出来，竟比任何誓言都更让人落泪。
乔楚覃闭上眼，将脸埋进她颈窝，鼻尖蹭着她的肌肤，声音闷闷的，带着哭腔：“别走……我爱你，苏怡笙。很爱很爱·······”
“我也爱你，”苏怡笙揉了揉他脑袋，“很爱很爱！”