入夜，窗外月色如银，屋内灯光暖黄。
苗念蜷在摇摇椅里，脚边垫着软毯，膝上摊着一本翻得卷边的笔记本，屏幕上放着的是比赛复盘视频。
房门被轻轻叩响，一声，两声，不急不缓。
“念念？”声音低沉温润，带着点不易察觉的疲惫。
“门没锁。”她头也没抬，只将摇摇椅缓缓转了一圈，眼神却仍黏在屏幕上。“哥你怎么还没睡啊？”
门开了，一道身影悄无声息地走进来，带进一丝凉风和淡淡的雪松香。
苗岑一身深灰棉质睡袍，袖口微微卷起，露出结实的小臂，指节分明，像握过太多科研仪器的手。
他手里提着一个檀木首饰盒。
“这是什么？”苗念瞥见，眼尾一挑，语气里透着好奇与调侃。
“这是哥给你准备的嫁妆。”苗岑走至她身边，“严谨一点，叫婚前财产。”
“哥，你干嘛呀！我就订个婚而已，又不是明天就出嫁了~”
苗岑没笑，只是弯下腰，坐至她身边。
“怎么的？听你的意思。过两年想反悔不嫁了？”
苗念吐了吐舌头，“你不舍得我是不是？”
“我就你一个妹妹，你说呢？”他嗓音低哑，眼尾微陷，像是藏了太多未说出口的话，“本来想着，我还得养你好几十年！没想到啊……打个混双，你就给我找了个妹夫了！”
他说这话时语气轻松，可眼角眉梢却藏着藏不住的认真，甚至有一丝隐忍的失落。
他揉着妹妹的头发，沉默片刻，忽然笑了，笑得有点闷，像心里压着一块石头，“不过郝友其这小子，目前看人还行。要是过两年不行，咱就把他换了。或者结了再离也行，到时候我接你回家！”
“哥，你这什么心态？”
苗岑闷声笑了笑，脊背渐渐挺直，“好了，说正事。”
他从口袋里掏出一套物件：房产证、钥匙、一张银行卡，一一摆在她腿上，动作干脆利落，却不容置疑。
“这个是哥在华京给你买的一套小公寓。钥匙你自己收好，别丢了。”
他顿了顿，指尖点了点那张卡，“领了结婚证后，这卡的钱只能出，不能进。知道没有？郝友其再好，你也得留一手。这不是防他，是你自己的底气。”
最后，他坐在床沿边，望着她，目光平静却深邃，“这些都是这几年陆陆续续给你攒的小首饰！我和爸妈，根据科研项目周期算，至少还得在国外待个两三年，很多时候没办法第一时间赶回来。所以你得照顾好自己，知道么？”
苗念心口一热，眼眶微红，低声说：“哥，你都给我了。那以后你怎么办？我给你买？”
苗岑挑了挑眉，嘴角扬起一抹戏谑的弧度：“哎哟，这是奖金到账了？”他故意拖长语调，眼里闪着狡黠的光，“瞎操心，你哥哥我现在可是科研圈的大好青年。”
“那你也需要后盾的不是么？”苗念斜睨着他，语气带着点促狭，又夹杂着难得的柔软，“按照你这种活法，以后多容易孤独终老啊！”
她顿了顿，眨眨眼，笑着补一句：“我给你养老！反正我比你小七八岁呢，我肯定活的比你久！”
苗岑愣了一下，随即低笑出声，笑声不高，却像春风拂过冬雪，暖意慢慢渗进心底。
他伸手拍了拍她的肩，掌心温热，力道恰到好处。
“行~”他语气放软，“哥等着嗷！”
那一刻，房间里安静极了，只有窗外风拂过树叶的风雪声。
半晌，苗念侧过头，目光落在他身上。
她眼尾微红，唇角还挂着未散的笑意，像是把所有情绪都藏进了那一瞬的凝视里。
“哥，谢谢你。”
苗岑弯起眼角，笑意从眉梢漫到嘴角，温润如旧日春阳，不张扬，却足以驱散所有寒意。
“哥哥，永远是你后盾。”
他说得笃定，语气里没有一丝动摇，仿佛这承诺早已刻进骨血，成了他生命的一部分。
苗念点点头，喉咙有些哽，却用力眨了眨眼，把那点酸涩压了回去。
她仰起脸，冲他一笑，干净、明亮，像个终于找到归处的孩子。
“嗯，我知道！”
她说得干脆利落，带着一点撒娇般的骄傲，又有一份沉甸甸的信任。
那是属于兄妹之间最深的默契：无需多言，也无需证明。
华京乔家
晨光如蜜，洒在厨房的木质地板上，暖得像一层薄纱。
乔楚覃一手托着刚满三个月零半个月的小糯米丸子——乔绥之，另一只手捏着一块白心火龙果，正对着那张粉雕玉琢的小脸，耐心地“絮叨”起来。
“宝宝呀，爸爸跟你讲个道理哈～”他弯下腰，鼻尖贴了贴她软糯的脸颊，声音放得极轻，“咱们才三个月多半个月，是不是？还没到四个月吃辅食的阶段呢！你抱着这个火龙果不撒手，是想当它是个小玩具吗？”
乔绥之此刻正用两只肉乎乎的小手紧紧搂住那块火龙果，小嘴微嘟，眼睛湿漉漉地望着父亲，黑葡萄似的眼珠滴溜溜转着，仿佛在说：“你不给我尝一口，我就哭给你看！”
“啊～”一声稚嫩又委屈的啼叫从她喉咙里溢出来，带着点撒娇意味，又夹杂着一丝倔强，像是在问：“你怎么能忍心看着我馋成这样？”
乔楚覃眼神温柔得能滴出水来，手指轻轻点了点她鼓鼓的小腮帮子：“嗯？！咱不喊啊，不能喊。”他佯装板起脸，可眼角却藏不住笑意，“喊解决不了问题的，还伤喉咙是不是？爸爸知道之之想尝尝对不对？可你现在连吞咽都还不稳呢！”
他顿了顿，语气软得像：“妈妈昨天已经给你舔了一点点啦，甜不甜？是不是觉得嘴巴痒痒的？爸爸给你找点别的行不行？”
“啊~”乔绥之听着这话，小眉头皱成了一个可爱的“川”字，眼尾泛着泪光，却硬是没哭出来，只是用湿漉漉的大眼睛盯着爸爸，嘴唇微微颤抖。
这时，苏怡笙端着一杯温水从客厅缓步走来，发梢微卷，眼尾染着一抹藏不住的笑意，像一滴融化的蜜糖滑进眼角。她弯起唇角，葡萄般的眼珠转了两圈，带着几分狡黠与宠溺：“之之想吃吗？”
乔楚覃抬眸一笑，眼里盛着温柔的光，手指轻轻抚过女儿软糯的小脸，“昨天你拿勺子挖着喂她，还特意让她舔了一口——这会儿小家伙记住了，眼神都亮了。”
“啊~”乔绥之忽然蹬起小腿，小脚丫在空中划出弧线，喉咙里发出奶声奶气的哼唧，仿佛在抗议、又像是撒娇。
乔楚覃和苏怡笙对视一眼，忍不住笑出声，那笑声轻快又柔软，像是阳光洒在春日湖面。
“这可咋整？”苏怡笙一边逗她一边低声问，“再给她舔一小口？”
“行吧，来一小口。”乔楚覃语气笃定，却掩不住嘴角上扬的弧度。
他小心翼翼将女儿交给苏怡笙，动作轻得像捧着一团云朵，“我去切点小块的，让她慢慢含着尝味道。”
“好！”苏怡笙点头应下，顺势把乔绥之抱稳在怀里，指尖轻蹭她脸颊上的绒毛。