郝有其没动。
他缓缓起身，走到床头，伸手关掉了那盏暖黄的落地灯。
房间瞬间沉入一片温柔的暗色中，只有窗外月光斜斜洒进来，在地板上投下一道银白的痕迹。
下一秒，一个无比结实、温热的怀抱将她紧紧拥入其中。
郝友其指腹极轻地揉捏着她耳垂——那一瞬，像是安抚一只受惊的小兽。
“那我要好好谢谢干妈。”他贴近她的耳边，气息滚烫，“如果不是她在天上暗暗使劲儿，让我们家念宝开窍……我怎么会有这么好的混双搭档呢？”
苗念猛地抬头，泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落。
她抬手环住他的脖颈，整个人缩在他怀里，像个终于找到港湾的孩子，哭得浑身都在抖，哽咽得说不出完整的话：“其哥……”
“我在，我一直在。”他低声回应，手掌稳稳托住她的后背，仿佛要替她扛起整个世界的重量。
他一点点亲吻她面颊上的泪痕，唇齿间带着体温与克制的温柔，一点一点，把她的不安吞咽殆尽，化作一种无声的承诺。
过了许久，苗念在他怀里哭够了，鼻尖通红，眼睛肿得像桃子，却慢慢安静下来。
她揉了揉发酸的眼角，声音沙哑得不像自己：“郝有其……”
“怎么了？”他轻轻拍着她的背，语气宠溺又认真，“又喊我全名？”
“我就是个小孩儿，脾气坏坏的那种。”她瓮声瓮气地说，脸颊贴着他胸膛，闷闷地笑了一下，又哭了出来。
郝有其嘴角扬起，“不坏，我家小孩儿脾气最好了。”
次日清晨，华京机场。
冷风掠过航站楼外的玻璃幕墙，带起一阵细碎的光斑。
郝有其站在接机口，“岑哥！”
苗岑刚走出闸口，脚步一顿，“念念呢？跟你闹脾气了？”
郝有其摇头，喉结滚动了一下，眼底浮起一层沉郁的灰：“不是闹脾气……昨晚她情绪崩溃了。”他顿了顿，声音低沉下来，将昨晚的事情讲了一遍。
苗岑脸色骤变，原本放松的肩线瞬间绷紧，指节无意识地扣住车门把手，指节泛白，指腹微微发颤。
他闭了闭眼，再睁开时，那双曾阅尽风云的眼睛里多了几分心疼与自责，像被人轻轻戳中了心底最软的地方。
“念念还好吗？”
“还好，今天天亮睡着了。现在我妈陪着她，你不用担心。张羽怎么办？”
苗岑坐进副驾，缓缓揉了揉太阳穴，动作缓慢而沉重，仿佛每一下都在卸下无形的压力。
他低头看着自己的手，沉默了几秒，才开口：“我来处理吧。我和周宇找了一家北西的精神病疗养院。那里的环境、医生团队都比较专业，适合她这种需要长期疏导的情况……或许，在那边会好一些。”
他顿了顿，目光投向窗外流动的云影，声音低下去，“你们不要分心，好好准备比赛。”
次日，训练馆。
晨光透过高窗洒进来，在地板上投下斑驳光影。
空气里弥漫着球拍摩擦胶皮的微响、脚步移动的节奏，以及一种近乎凝固的专注气息。
苗念和郝有其照常进行混双训练，动作利落，配合默契，像两股风，无声却有力地推动着彼此向前。
亚运会倒计时只剩七天。
每一分钟都像被压缩成铅块，沉甸甸压在每个人肩头。
混双训练结束后，苏怡笙站在场边，安排邓楚姝和苗念分别跟直板的智远对打。
“让三分，开始吧。”
“嗯。”苗念点头，声音不大，但眼神亮得惊人——那是她一贯的倔强，哪怕心里有千斤重，也要咬牙站稳脚跟。
然而今天不同。
也许是昨晚的情绪尚未彻底沉淀，阴影还在心底盘旋，她的球路变得迟滞，击球不够果断，落点也不够精准。
开局便0:3落后，这让她原本就绷紧的神经瞬间拉到极限。
接连两三球冒高，被智远正手位一板拍死——干脆、凌厉、毫无留情。
那一瞬间，苗念的手指微微颤抖，握拍的手心沁出细汗，呼吸也乱了节奏。
她咬住下唇，眼眶一点点泛红，像一颗即将破裂的玻璃珠。
但她没哭，只是不断深呼吸，强迫自己冷静下来，重新站定，眼神依旧死死盯着球台。
“今天念念怎么了？”
“不清楚……可能是心里压力太大了吧？”
面对落后苗念改变战术，用反拧变线的方式，像一把刀，在对手的缝隙中寻找突破口。
比分一点点追上来：1:6、2:6、3:6、4:8……
她硬生生把局势扳回去了四分！
但终究，还是输了。
最后一球，她挥拍太急，对抽竟然没有过网。
苗念站在原地，久久不动。
深呼吸了好几次后，她默默放下球拍，抓起毛巾盖住脑袋，蜷缩在场边角落，像一只受惊的小兽，偷偷抹眼泪。
泪水浸湿了毛巾边缘，鼻音闷闷的，带着委屈和不甘，却一声不吭。
郝有其练完男单，刚准备下训，余光忽然瞥见那个小小的身影。
他脚步一顿，快步走过去，蹲下来，目光落在她通红的眼眶上，“咋了？”
苗念吸了吸鼻子，努力扯出一个笑，摇摇头：“没事，刚刚打输了。我哭一哭，心里松快些！”
她说得轻松，可尾音微微发颤。
“跟谁打输的？”
“智远。”她低声回答，头埋得更低了些。
此时，智远刚好收拾完东西，正要离开，听见名字，顿时僵住，脸上的笑容瞬间挂不住，只能硬着头皮站在原地。
“其哥。”
郝有其抬眼看他，嘴角微扬，似笑非笑地靠在栏杆上，微微顶腮，语气轻松却暗藏锋芒：“你小子打得挺好啊。”
他顿了顿，目光扫过智远略显局促的脸，“明天咱俩打一局？”
“好啊！”智远连忙应声，语气诚恳又带点讨好，仿佛这是唯一能缓解尴尬的机会。
郝有其点点头，转身走向苗念，蹲下身，轻轻揉了揉她毛茸茸的头发，“没事嗷，明天哥给你报仇！”
第二天，训练馆角落。
智远抱着自己球拍胶皮陷入了沉思。
“唉！”他长长叹出一口气，眉头拧成麻花，“其哥不愧是男一单啊……他那一板正手，居然能把我的胶皮直接冲断！太吓人了！难怪我只能给女队当陪练！”
他说得一本正经，语气里却透着一股“我命由天不由我”的悲壮感。
一旁的褚寅正在整理球包，听见这话差点笑喷，一边忍着笑一边翻白眼：“你在深思什么？”
智远抬起头，一脸认真：“我在反思！是不是我昨天没把胶皮粘牢？”
褚寅嘴角一抽，余光瞥他一眼，眼神里全是戏谑：“嗯，就是说~有没有可能，是因为你昨天做了什么，才导致今天胶皮上多了一个洞呢？”
“我做了什么？”智远一脸茫然，皱眉思考，手指还在无意识地拨弄胶皮残片，像个刚做完数学题却算错答案的小学生。
褚寅抬起手掌，在空中比划两下，欲言又止。“没事了兄弟，你就这样挺好。像个馒头！”