苗家的露台上，风如刀割，卷起屋檐下零落的思绪，仿佛老天爷终于按捺不住，要把那些纠缠不清的情愫一一焚尽。
可若说今晚北西的风更大些，那也未必是自然之怒，而是人心翻涌的回响。
北西训练基地对面的酒店房间内，空气沉滞，却藏不住一丝躁动。
黄浩源斜倚在床边，脸上浮着一层薄醉，眼尾微红，唇角却挂着半分不羁的笑。“德岐……你，你怎么瘦成这样了？”声音含糊，像被风吹散的纸片，飘忽不定。
门外，德岐正欲推门而入，却被邦邦和方梓死死拽住衣袖，硬生生拖回走廊尽头。
“干！干什么？唔？”他挣扎着扭头，眼神懵懂又委屈。
“别说话。”邦邦压低嗓音，指节抵在唇上，眼神凌厉得像猎人盯住猎物。
三人猫着腰，蹑手蹑脚地溜进隔壁房，背贴墙壁，耳朵几乎贴到瓷砖上，屏息凝神。
“能听见吗？”德岐低声问，喉结滚动，仿佛连呼吸都怕惊扰了什么。
话音未落，方梓抬手就是一记结实的“啷捶”，敲在他脑门上，力道不大，却精准无比：“你闭嘴就能听见！”
德岐捂着额头，一脸无辜：“……好的。”
这时，邓楚姝从怀里摸出一罐蜂蜜，动作轻柔得像是捧着易碎的梦，递到黄浩源面前：“黄浩源，先抱着。”
黄浩源眼神迷离，睫毛颤动，却异常顺从地接过蜂蜜罐，小心翼翼抱在胸前，像个孩子似的，生怕它摔了、丢了、或者被人抢走。
“好。”他应了一声，声音软得像。
邓楚姝叹了口气，烧了一壶热水，热气氤氲升腾，模糊了她的眉眼。
再舀起一勺蜜，轻轻搅动。
她看着他，语气里藏着几分无奈，又裹着一丝藏不住的宠溺：“又不能喝，你还非得喝。上次你喝醉，害我写了五千字检讨，到现在还在队里传。你知不知道，那篇检讨被贴在训练基地公告栏上整整一个月？”
“对不起……”黄浩源喃喃，声音低哑，像从梦里爬出来的。
“喝醉了倒会道歉了？”邓楚姝眉梢一挑，嘴角却忍不住弯起，眼里浮出点笑意，“真醉假醉啊？”
黄浩源抱着杯子，仰头咕嘟咕嘟灌了一大口，舌尖触到甜意的一瞬，整个人都放松下来，眼神迷蒙地笑了：“甜……”
邓楚姝在他面前坐下，膝盖轻轻抵着他小腿，手指绕着杯沿转了一圈，声音忽然轻了下来，带着试探与温柔：“黄浩源，你还认得我么？”
他歪了歪脑袋，像只懵懂的小狗，眼睛眨了眨——先摇头，再点头，最后干脆把脸埋进膝盖里，像个孩子似的不说话。
“要是你明天记得我说的话，”她顿了顿，指尖点了点他额头，语气忽而俏皮，“那我勉为其难地让你通过实习期，做我男朋友好不好？”
“你是谁？”黄浩源茫然抬头，眼前光影晃动，仿佛有好多个她重叠在一起，模糊得像一场未醒的梦。
“不告诉你～”邓楚姝笑着接过他手中的杯子，顺势用指腹在他额前轻轻一戳——那一瞬间，黄浩源像是被抽走了所有力气，整个人软塌塌地往下滑，直接倒在床沿上，眼皮沉重如铅。
她俯身替他拉好被角，“睡觉吧。”声音低得几乎听不见。
次日清晨，阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒在地板上，像一道无声的审判。
黄浩源缓缓睁眼，眼皮沉重得如同压了铅块，脑袋里还残留着昨夜那场醉意的余波——嗡嗡作响，像是有人在他颅骨里敲鼓。
他挣扎着坐起，动作迟缓得像个刚从深海浮出的溺水者，手指扶着床沿，指节泛白。
“北西这白酒……”他喃喃，声音沙哑，“是真的有点头疼。”
门“吱呀”一声被推开，邦邦和德岐并肩站在门口，脸上挂着那种熟稔又狡黠的笑容，像两只偷吃了蜂蜜的老猫，眼神里全是戏谑。
“哟，醒啦？”邦邦挑眉，语气拖得老长，仿佛在欣赏一场即将上演的闹剧。
德岐则靠在门框边，双手抱臂，嘴角微扬，眼神却亮得惊人，像是已经等这一刻很久了。
黄浩源揉着太阳穴，一脸茫然：“你们俩怎么这么看着我？”
“你还记得你昨晚干什么了么？？”邦邦慢悠悠走近一步。
“我干什么了？”黄浩源猛地抬头，眼睛瞪圆，脸上的困倦瞬间蒸发，“难不成我又表白了？又被拒绝了？”
十秒沉默后，黄浩源眼神开始慌乱，手不自觉地抓向自己的头发，指节发白：“我，我，我又表白了？！”
“哦，那倒不是～”邦邦语调轻快，像踩在棉花上，笑得意味深长，“只是你抱着你搭档痛哭流涕。”
黄浩源愣住，表情由惊恐转为错愕，再慢慢变成一种近乎崩溃的委屈：“啊？！你说啥？！”
“就是啊，”德岐插嘴，语气一本正经，实则憋笑憋得肩膀都在抖，“你一边哭一边喊说以后不能跟她打混双，你很难过，然后那个眼泪哗啦啦往下掉，把人家邓楚姝都整不会了。”
黄浩源张了张嘴，想反驳，却发现根本找不到词。
他脑中闪过昨夜模糊的画面：昏黄灯光下，邓楚姝低头看他时的眼神、温热的手掌贴在他额头的触感、还有那一句“睡觉吧”。
他缓缓抬起头，满脸通红，声音低得几乎听不见：“……我没说别的什么很过分的吧？”
邦邦耸肩，笑得更欢了：“没说，但你眼泪比较多。邓楚姝哄你哄挺久，最后还给你冲蜂蜜喝~”
训练馆内，空气干燥而热烈，塑胶地板泛着微光。方梓正站在角落，手里握着球拍，目光扫过门口走进来的德岐几人，嘴角微微一扬。
她轻轻拍了拍身旁桦桦的肩膀，语气熟稔又带点得意：“咱陪练来了～”
话音刚落，几个正在热身的小师妹立刻停下动作，眼神齐刷刷投了过来——
“哇，华京男队的人怎么跑咱们馆里来了？”
“他们是不是卡颜值招人的？长得也太周正了吧，看着就不像打比赛的，倒像杂志封面模特！”
“以前都是歪瓜裂枣，现在这几位，简直是视觉盛宴！”
德岐没理会这些议论，只是安静地提着包走到方梓面前，动作自然得像回家一样。
他把包放下，开口时声音温和：“想怎么练？”
“师兄，给你喝水。”一旁的小师妹突然递过来一瓶矿泉水。
“啊，谢谢。”德岐看了一眼方梓，礼貌性的点了点头。
方梓瞥了一眼那些叽叽喳喳的小师妹，轻哼一声。
德岐瞬间站直，“怎，怎么了？”
“没事~”方梓晃了晃球拍，“之前腿受伤，很多强度都落下了。你帮我补补？你今天的饭我都包了！”
德岐点头，动作利落：“行，那对拉开始吧。马上也要打比赛了，这次你还兼项吗？”
“是，还是兼女双。”方梓答得干脆，眼神专注，仿佛早已把所有疲惫藏进了沉默里。