霍青山现在住的这间屋子，是那人出事前的住处。屋子在营区军官公寓的三楼，位于走廊南向的尽头，大约五十平，纯开间设计，不划分卧室和客厅的功能分区，带简易厨房区和独立卫生间，是营级军官标准的住宿配置。
病人躺在医院里，过去一年多来这间屋子就一直空置着，里头的东西原封未动。在他这次搬进来之前，队里只安排人员粗粗打扫过一遍，没动任何细处的摆设，屋里的一切，还是那人出任务离队前原原本本的模样。
钥匙插入孔里，轻轻一转，“咔哒”一声轻响，门应声而开，男人一手握住金属门把，一手拎着行李箱，推门踏入。室内一片乌黑，他借着走廊透进来的微光摸墙按下主灯开关，暖黄的光线瞬间照亮整个房间。
阳台正开着半扇窗户通气，穿堂风溜过带走了久置的浑浊，空气里只残留着淡淡的尘气。目之所及的陈设全是军绿色的制式款，靠墙立着具铁皮衣柜，窗边摆着实木书桌，正中央是一张硬板床，被子叠得方方正正，不见一丝褶皱。
在旁人看来霍青山重新住进这间屋子，算是“物归原主”，但霍青山心里清楚，他其实是在“鸠占鹊巢”。
男人花了十几分钟，大致收拾好带过来的衣物用品，整理归纳到位，做完这些他瞥了眼手机屏，九点四十，留意到顶部的电量格显示所剩无几，霍青山走到靠窗的木桌前，插线充电。
手机一瞬接电后屏幕自动亮起，深蓝底的锁屏界面发出荧光，在它熄屏前，恰有一条微信消息弹了进来。
是康复科的魏医生，发来消息询问他这两天刚回队里，身体是否还适应得了现有的工作节奏。
霍青山表示没什么不舒服的地方，各方面都好，请对方放心。
对话末了，魏医生再三叮嘱，劝他量力而行，训练强度得慢慢提上来，不要一下子逞强贪多，注意循序渐进。
霍青山简单回复了个「好」，便退出了两人的对话框，回到聊天列表界面，只含糊掠了眼，正准备退出软件，指尖却蓦然顿住，他下意识被一张色彩靓丽的微信头像攫住瞳孔——女孩穿一件明黄色吊带短衫衬得皮肤极白透亮，单手提溜着自己的马尾辫撩过头顶，尽显俏皮，在海边的落日红霞下，脑袋一歪对着镜头笑得绚烂，眉眼弯成灵动的月牙形，唇红齿白，与周边漫天霞彩争辉，却赢得轻松。
这是她新换的微信头像，昨天还不是这个。男人的社交圈极其简单，日常会线上联系的人不多，列表里清一色沉闷黑白灰色调的小小方块头像，还有几张山水风景图片，唯独这张照片挤在其中显得尤为醒目。
清晰大图在眼前展开，正对着他笑靥如花，霍青山恍然。待他意识到自己居然单独点开了女孩的微信头像，霍青山将自己的这个不正常行为，背后的动因归结于这张照片色彩过于鲜艳耀眼，其次就是他们昨天才加的好友，她的头像位置在列表里比较靠前的缘故。
男人摇了摇头，点击退出头像图片，再继续点退出，这时手机突然震了震，刚一进入聊天框页面，正正好看见一条消息凭空从左侧冒了出来。
呦呦：「刚刚我做了一个梦，梦里你说想我了，叫我醒来的第一件事就是给你发消息，然后我就乖乖照做了。」
男人倏地看见这条消息，心跳活生生窒了一拍，慢慢又恢复正常节律，他盯着屏幕看了几分钟后开始打字，又怔然了十几秒，最后按下发送：「现在才不到十点，宿舍还没熄灯。」
女孩那边的消息几乎秒回：「没否定哇~所以是真的想我喽？」
看清文字内容的刹那，男人的眼皮不住地突突跳了两下。她说出来的话，以及发过来的消息，总是令人难以招架，他全然无法应对。
若说没看懂对方的心思，必定是假话。女孩的心思昭然若揭，坦率直白，不藏不掖地递到男人面前，时刻晃来晃去存在感十足，迫使你务必正视她的心意，没有装傻逃避的可能性。
面对她接二连三不容忽视的暧昧信号，霍青山起初最直观的感受便是：这个时代的姑娘家都是这般大胆的行事风格吗？缓冲过后，男人静下心来细细品味，他觉出了一丝不对劲，自己并不反感对方一系列唐突而冒进的言行。
这意味着什么？霍青山不敢说自己深谙其道，但绝非无知无觉，他没必要自欺欺人，也不打算揣着明白装糊涂，只不过他没想好接下来该怎么做。
男人放下手机，让它安安静静躺在桌面上好好一心充电，霍青山转身走到衣柜前，找了套干净衣服进淋浴间洗澡。
不到五分钟的时间，男人头顶盖着条白色毛巾，一边搓着短发茬的水珠，脚下大步流星径直走向窗边——那个他洗澡的时候就一直滴滴响个不停的声音源头。
霍青山重新坐在了桌前，按亮手机屏，荧光映入他幽邃的眸底，男人的目光沉如深海，盯着对话框来自于同一个人的一条条新消息，指尖悬于屏幕上方久久未动。
霍青山在想：他算什么？他在这个世界上，到底算什么？
一个独立而完整的个体？好像不是。
一个正常的人？他不确定。霍青山不确定的东西有太多太多，他不确定自己会不会突然有一天又被什么给拽了回去，永远不再属于这个世界。
一个什么都做不了主的灵魂，拥有涉足情爱的权利和资本吗？
然而一直到公寓楼定点熄灯的时间到了，霍青山也没想出究竟该怎么回复她的消息。
夜渐深，霍青山将手机调成静音，放在一旁，上了床打算休息。
阖眼没一会儿，男人霍地翻身而起，伸手捞过床头柜上的手机，一鼓作气将她姓名栏的备注修改成了「孟呦呦」，旋即不再看一眼，直接将手机关机，放进抽屉。
万籁归于寂静，室内漆黑空荡，男人合上双眼一动不动平躺在床上，不再能听到那没个消停的、似有若无的消息提示音，心却越来越厚重沉闷。胸口处噪音闹腔，有点抗议的意味，造出的动静不算大，低低闷闷的，通过骨骼和组织传导至耳蜗，扰得他整夜不得安宁。